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PRÓLOGO  DE  UN  MUERTO 


YO,  lector,  tenía  anunciado  hace  seis  años,  pero  en  pro- 
yecto más  de  quince,  escribir  un  libro  llamado  La 
España  negra;  tenía  ya  empezados  los  primeros  artículos, 
por  los  que  tuve  que  emprender  muchos  viajes  y  no  pocos 
sacrificios  y  molestias,  y  más  tarde,  a  fuerza  de  trabajo, 
pues  todo  cuesta  trabajo,  casi  terminado  el  libro,  me 
encontré  con  el  rabo  por  desollar:  me  faltaba  lo  principal, 
me  faltaba  el  prólogo.  ¿Sería  incapaz  de  hacerlo?  ¿Tendría 
que  recurrir  a  otro? 

Esto  me  tenía  atrozmente  preocupado,  pues  yo,  desde 
chico,  había  oído  decir  que  sólo  los  dementes  y  los  niños 
están  incapg,citados,  y  la  sola  cosa  de  ir  a  casa  de  Esquerdo 
o  ponerme  la  chichonera  de  una  criatura  en  la  cabeza  a  mi 
edad,  agriaba  mi  carácter,  me  ponía  fuera  de  sí.  Además 
oía  continuamente  una  voz  escalofriante,  una  voz  que  me 
producía  calambres  y  que  me  repetía  a  todas  horas:  tú  no 
verás  publicado  tu  libro;  si  lo  llevas  a  un  editor,  te  lo  re- 
chazará; tienes  que  tener  en  cuenta  que  todos  los  editores 
y  libreros  son  muy  brutos,  y  que  la  mayoría,  antes  de  serlo, 
h^n  sido  prestamistas  o  muías  de  varas,  y  si  lo  llegaras  a 
dar  a  la  estampa  por  tu  cuenta,  no  dejaría  de  ser  un  aten- 
tado a  la  Academia  de  la  Lengua;  esto  no  te  debe  preocupar, 
porque  todos  los  académicos  no  son  más  que  idiotas,  mal 
intencionados. 

Pero  te  veo  muy  mal;  tu  salud  está  muy  resentida;  cada 
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día  bebes  ini\s  vino,  más  cerveza,  más  alcoholes  y  fumas 
más,  y  el  día  menos  pensado  haces  crac,  como  una  bota 
vieja;  en  fin.  tú  verás;  lo  mejor  que  puedes  hacer  es  acos- 
tarte temprano  y  cuidarte. 

Estas  fatídicas  palabras  parece  que  se  han  cumplido.  Yo 
me  he  muerto,  lector,  creo  que  me  he  muerto;  este  libro 
quedará  sin  prólogo. 

Aquel  maldito  dolor  de  cabeza,  aquel  resonar  de  huesos, 
aquella  distensión  de  los  tendones  que  parecía  arrancar  la 
carne,  tenía  que  terminar  en  tragedia,  y  así  ha  sucedido. 

¿Era  yo  el  que  estaba  metido  en  un  ataúd  muy  estrecho, 
con  unos  galones  amarillos  y  unas  asas  y  cerraduras  que 
tenían  puestas  las  llaves  pintadas  de  negro  como  los  baúles 
del  Rastro,  y  la  tapa  que  iba  a  encerrarme  para  siempre, 
arrimada  a  la  pared,  con  una  larga  cruz  amarilla  y  con  mis 
iniciales  J.  G.-S.  en  tachuelas  tiradas  a  cordel,  y  una  ven- 
tana encima  de  estas  letras  con  un  cristal? 

Así  ha  sucedido;  soy  yo  el  que  me  veo  entre  cuatro  ve- 
las, que  proyectan  fantásticas  sombras  en  la  habitación  y 
que  es  lo  único  que  me  distrae  en  esta  so'edad;  tengo  los 
brazos  rígidos  a  lo  largo  del  cuerpo;  en  las  mangas  se  me  han 
hecho  algunas  cortaduras  (1),  lo  mismo  que  en  el  pantalón, 
por  las  que  asoma  el  blanco  de  la  camisa  y  el  calzoncillo. 
Un  pañuelo  negro,  que  seguramente  subió  la  portera,  opri- 
me fuertemente  mi  mandíbula  y  deja  marcada  una  raya  en 
el  pelo,  que  tengo  algo  crecido,  seguramente  lo  puso  para 
que  no  se  desarticulara  mi  mandíbula  y  no  me  desfigurara; 
para  mí  es  un  tormento;  varias  veces  he  intentado  chillar, 


(1)  Entre  la  gente  del  pueblo  y  pobre  que  viste  s  los 
muertos,  existe  la  costumbre  de  hacer  estos  cortes  con  una 
tijera  en  la  ropa  cuando  está  en  buen  estado,  pues  creen 
que  es  la  manera  de  hacerla  respetar  de  los  violadores  de 
sepulturas,  que  en  otro  caso  se  apoderan  de  ellas  para  usar 
las  o  venderlas  en  las  prenderías. 
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abrir  la  boca;  pero  este  pañuelo  parece  de  hierro,  me  opri- 
me con  tal  faerza  que  rae  impide  hacer  el  menor  movimien- 
to; la  lengua  la  tengo  seca,  como  de  papel,  y  siento  las  ve- 
nas de  mis  sienes  hacer  tic  tac  al  compás  de  un  viejo  reloj 
de  caja  alta  que  tieije  un  ventano  tapado  coa  un  cuero  por 
el  que  se  asomaba  a  cantar  un  gallo  al  dar  las  horas;  su  pén- 
dulo daba  de  vez  en  cuando  en  los  costados  de  la  caja  con 
un  ruido  seco  parecido  a  los  huesos  de  una  calavera  muy 
pesada.  Los  ojos  los  tengo  cerrados,  pero  veo  tan  claramen- 
te la  habitación  como  cuando  tenía  vida.  Los  balcones  están 
abiertos  de  par  en  par  y  corridas  las  persianas;  de  vez  en 
cuando  llega  distante  hasta  mí  el  ruido  de  las  ruedas 
de  algún  carro  o  el  taconeo  de  algún  transeúnte  sobre  las 
losas.  Lo  que  más  me  inquietaba  y  me  producía  verdadero 
horror  es  el  no  oir  pasos  en  toda  la  casa;  parecía  ésta  de- 
sierta, nadie  me  velaba,  se  habían  olvidado  de  mí;  una  mos- 
ca se  posó  en  mi  mano  y  la  recorrió  durante  un  largo  tiem- 
po; yo  la  notaba,  pero  ella  hacía  su  recorrido  sin  la  menor 
preocupación  sobre  una  cosa  inerte  como  una  mesa,  un 
trapo;  sentía  muy  cerca  el  olor  de  los  cirios,  que  chisporro- 
teaban y  que  con  el  viento  que  entraba  por  los  balcones 
daban  siniestros  bandazos  a  lo  largo  de  las  paredes,  y  creía 
adivinar  a  través  de  los  cristales  de  una  larga  vitrina  pinta- 
da de  negro,  cuyos  estantes  estaban  llenos  de  figuras  góticas 
de  maravillosos  policromados,  la  sonrisa  burlona  y  casi 
humana  de  una  virgen  primitiva  a  la  que  yo  tenía  gran  ca- 
riño, con  la  cara  muy  brillante  y  blanca  como  un  «clonws»; 
era  la  única  nota  optimista  entre  tanta  tristeza;  corría  la 
cera  y  caía  en  gruesas  gotas  sobre  la  alfombra  con  un  ruido 
seco  y  desagradable;  de  pronto  el  viento  hizo  que  rodara 
un  candelabro  hasta  mi  caja;  sentí  el  terrible  pánico  de  ser 
quemado,  quise  gritar,  pedir  socorro,  pero  fué  en  vano;  ni 
un  grito  salió  de  mi  garganta;  quise  mover  mis  brazos,  pero 
fué  inútil,  estaban  rígidos;  hice  un  supremo  esfuerzo  por 
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iucorporarme,  pero  no  pude  conseguir  ni  moverme  una 
línea;  la  luz  fué  disminuyendo  por  momentos;  sólo  veía 
pequeñas  lucecitas  por  el  techo  parecidas  a  estrellas;  luego 
nada,  estaba  muerto.. . 

Una  brusca  sacudida  dada  a  mi  ataúd  debió  despertarme; 
luego  un  hombre,  grotesco  como  un  enano,  me  cogió  del 
cuello  de  la  americana,  me  sacó  de  la  caja,  y  quitándome 
el  maldito  pañuelo  me  hizo  poner  de  pie  como  un  muñe- 
co. ¿Dónde  están  los  baúles,  que  llevo  dos  horas  esperán- 
dote a  la  puerta  con  el  carro?  Estás  borracho,  eres  tonto. 
¿No  decías  que  te  llamase  temprano? 

Este  enano  había  coincidido  con  la  hora  de  mi  entierro, 
cuando  estaba  el  coche  fúnebre  a  la  puerta  de  mi  casa  y 
todo  el  acompañamiento  esperándome  para  llevarme  a  en- 
terrar en  el  cementerio  de  hombres  ilustres.  Al  entrar  tiró 
a  un  cura  de  bruces  en  la  habitación,  que  venía  a  echarme 
el  responso;  atropello  a  los  viejos  del  asilo,  que  estaban  en 
el  portal  con  sendos  cirios  en  las  manos,  y  discutía  a  gran- 
des voces  con  un  hombre  que  tenía  nariz  de  porra  y  el  som- 
brero calado  hasta  las  orejas,  el  dueño  de  la  funeraria,  que 
con  cuatro  criados,  vestidos  con  delantales  ncgi os  bástalos 
pies,  se  empeñaban  en  meterme  dentro  del  ataúd  y  echar  la 
llave  a  la  cerradura;  el  dueño  daba  órdenes  para  que  me  ba- 
jasen al  coche  de  muerto;  que  si  yo  no  estaba  contento  con 
aquel  ataúd  irían  a  por  otro  mejor;  pero  que  me  tenían  que 
llevar  al  cementerio,  pues  ellos  no  querían  quedar  en  ri- 
dículo. Pero  mi  hombre  me  zarandeó  de  lo  lindo,  y  gracias 
a  ésto  recobré  el  conocimiento  y  evitó  el  triste  íin  de  que 
fuera  enterrado  vivo. 

Poco  después  sentía  que  me  quitaban  las  botas,  y  que 
entre  él  y  mi  criada  rae  metían  en  la  cama,  con  una  bote- 
lla de  agua  caliente  a  los  pies;  me  pusieron  sanguijuelas  y 
me  tomé  algunas  medicinas  que  él  mismo  preparó. 

Yo  no  sé  el  tiempo  que  estuve  durmiendo.  A  la  mañana 
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siguiente  me  encontré  con  el  traje  y  las  botas  llenas  de  pol- 
vo; rae  puse  a  cepillarlos  como  sacudiendo  el  polvo  del  ce- 
menterio; mi  baúl,  con  cantoneras  y  mis  iniciales  en  tachue- 
las doradas,  estaba  sin  hacer. 

Me  volví  a  acostar,  y  cuando  me  disponía  a  dormir,  una 
cortina  se  levantó  y  entró  un  hombre  muy  bajito  sin  dar  los 
buenos  días,  con  cara  de  besugo,  todo  boca  y  orejas,  y  dijo: 
«jLevántate,  hombre,  y  anda!  ¡Yo  esperando  abajo  con  el 
burro  y  tú  sin  levantarte  y  como  un  muerto  en  la  cama! 
Haz  la  maleta,  que  vas  a  perder  el  tren  como  ayer.»  Me  tiró 
de  las  piernas  y  me  hizo  salir  de  la  cama  y  ponerme  de  pie, 
y  sin  darme  casi  tiempo  para  arreglar  mis  cosas,  me  encon- 
tré en  el  portal,  luego  en  la  estación,  y  un  poco  más  tarde 
estaba  perfectamente  acondicionado  en  un  vagón  de  terce- 
ra; sonó  el  pito  del  jefe  de  la  estación,  se  cerraron  las  últi- 
mas portezuelas  de  los  coches  y  el  tren  emprendió  su  mar- 
cha camino  de  Santander.  Yo,  desde  la  ventanilla,  un  poco 
conmovido,  mandé  un  último  saludo  a  este  pequeño  hom- 
bre, a  quien  tan  agradecido  tenía  que  estar. 


SANTANDER 


SflNTANDEf^ 


HA  progresado  mucho.  Hoy  está  haciendo  un  magnífico 
edificio  de  Correos,  un  Banco  de  España,  un  flaman- 
te teatro.  El  antiguo  se  quemó;  era  un  venerable  teatro,  en 
el  que  cantó  Tamberlik.  Sus  paredes,  hoy  arregladas,  sirven 
para  almacén.  Ha  hecho  también  un  gran  hotel  a  la  moder- 
na, con  todos  los  adelantos,  y  una  gran  avenida  con  el  nom- 
bre de  una  ilustre  dama,  y  un  palacio,  estilo  inglés,  en  la 
península  de  la  Magdalena,  que  ha  regalado  a  los  reyes.  Ha 
cubierto  de  tierra  el  muelle,  formando  un  bulevar  bordea- 
do de  plátanos.  Ha  derribado  el  antiguo  Casino  del  Sardine- 
ro para  construir  uno  más  grande  y  más  blanco,  en  el  que 
unos  señores,  vestidos  con  chaquetas  encarnadas  y  panta- 
lones cortos,  salen  a  tocar  a  la  terraza . 

Hay  también  un  real  tennis  en  la  Magdalena,  con  pre- 
mios; un  real  Tiro  de  Pichón,  con  premios  también,  donde 
se  fusila  impunemente  a  estas  aves,  mientras  las  damas, 
vestidas  con  trajes  ligeros  y  vaporosos,  toman  eKté,  y  unas 
reales  carreras  con  muchos  más  premios.  Pero  nosotros 
sentimos  más  admiración  por  el  viejo  Santander  de  hace 
algunos  años.  Todavía  no  estaba  hecha  la  estación  del  forro- 
carril  de  Bilbao;  lo  que  son  hoy  los  jardinillos  del  muelle 
era  entonces  agua;  los  barcos  anclaban  hasta  muy  cerca  de 
las  casas  del  muelle,  y  en  lo  que  hoy  son  paseos  y  hay  es- 
tatuas y  fuentes,  veíamos  en  seco  y  varados,  cuando  ]a  ma- 
rea era  baja,  los  pataches,  traineras  y  algunos  barcos  de 
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vapor.  A  lo  lejos,  alsriino  de  alto  bordo,  que  hacia  el  viaje 
a  la  Habana,  a  la  Argentina,  a  Veracruz,  aquellos  barcos 
en  que  ponían  sus  ojos  los  que  les  parecía  la  Montaña  pe- 
queña, los  que  querían  medrar. 

La  orilla  del  muelle  la  constituía  una  hermosa  calle  do 
fincas  altas  y  macizas,  todas  patinadas  por  la  humedad  y  la 
lluvia,  algun:'s  venerables  por  su  antigüedad,  como  la  del 
Gobierno  civil  y  la  que  hoy  sirve  de  albergue  al  Raneo  de 
España;  pero  entre  todas  se  destacaba  la  que  mandó  cons- 
truir mi  tío  D.  Antonino,  llamado  el  Pasiega,  a  su  regreso 
de  Méjico;  es  una  enorme  y  cuadrada  casa  de  piedra  sillo- 
ría,  desde  los  cimientos  al  tejado;  en  la  azotea  tenía  un  jue- 
go de  bolos,  que  hubo  que  suprimir  ])or  temor  a  que  algu- 
na bola  perdida  fuera  a  caer  .^obre  la  cabeza  de  aliiún  trnn- 
seúiite. 

Estas  viejas  casas  del  muelle  tenían  unas  hermosas  vis- 
tas: por  un  lado  la  bahía  en  toda  su  extensión,  y  por  la 
parle  posterior  la  plaza  de  la  Libertad,  en  cuyo  centro  ha- 
bía un  quiosco  de  música,  que  no  tardar:^  en  ser  sustituido 
por  la  estatua  de  los  héroes  de  la  libertad,  Daoiz  y  Velarde, 
que  ya  desmontada  de  la  plaza  del  Pescado  espera  su  colo- 
cación. Aquí  tocaba  la  banda  municipal  y  cantaba  el  Orfeón 
Montañés  trozos  escogidos  de  los  valses  de  Baudofil,  sobre 
las  olas,  los  aires  montañeses,  trozos  de  ópera  y  zarzuela 
ya  en  desuso;  en  fm,  toda  esa  música  que  ha  oído  una  ge- 
neración de  santanderinos  durante  las  mañanas  y  tardes  de 
los  días  de  fiesta  y  en  las  noches  de  verano  y  de  ferias.  Las 
plantas  bajas  de  las  casas  del  muelle  las  constituían  en  su 
mayoría  oficinas  de  comerciantes  que  habían  hecho  el  dine- 
ro céntimo  a  céntimo  y  pulso  a  pulso,  o  comercios  más  o 
menos  ricos;  en  éstos  se  podía  tomar  el  pasaje  para  la  Ha- 
bana, Veracruz,  Buenos  Aires,  y  los  marineros  podían  ad- 
quirir redes,  aparejos,  trajes  de  hule,  anzuelos  y  toila  clase 
de  menesteres  para  la  pesca. 
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También  había  antiguas  tiendas  de  comestibles,  en  donde 
se  iiablaba  inglés  y  en  laa  que  se  vendía  hi  dura  galleta  para 
los  barcos,  pues  entonces  no  había  los  refinamientos  de 
hacer  pan  en  ellos.  Entre  éstas  se  distinguía  la  de  Charles. 

En  algunas  de  estas  oficinas  se  sentaban  por  la  tarde  los 
señores  graves  con  grandes  levitones,  hablando  do  política, 
de  las  oscilaciones  de  la  Bolsa  y  de  la  entrada  y  salida  de 
los  barcos  mercantes.  La  mayoría  eran  ingleses,  que  venían 
de  Glasgow,  Liverpool,  Newcastlo  y  Cardiff.  Los  capitanes 
do  estos  barcos  tenían  la  cara  roja  y  el  cuello  curtido  por 
el  mar;  mascaban  unas  pastillas  de  un  tabaco  prensado 
muy  duro  y  negro;  era  gente  de  mucha  sangre  Iría  y  valor, 
que  a  veces  se  hacían  a  la  mar  en  plena  tormenta  por  ha- 
ber dado  su  palabra  de  que  en  tal  fecha  se  hallaría  on  el 
punto  de  su  destino.  Por  la  noche  salían  a  pasear  por  el 
muelle  y  a  beber  copas  de  aguardiente  en  los  cafés.  Los 
marineros  cambiaban  el  tabaco  inglés  de  pipa  por  el  de 
cajetillas  españolas,  por  gustarles  mucho;  eran  do  una  ge- 
nerosidad tan  grande,  que  al  pisar  tierra  gastaban  todos  sus 
ahorros  y  daban  muchas  propinas;  alguna  vez  ocurría  un 
suceso  trágico;  uno  de  estos  marineros,  que  se  había  perdi- 
do de  sus  compañeros  y  estaba  borracho,  iba  dando  tras- 
piés por  los  muelles  a  altas  horas  de  la  noche,  cuando  es- 
taban apagados  los  faroles,  y  andando  a  tientas  buscando 
su  lancha  para  ir  a  su  barco,  dándose  una  costalada  se  caía 
al  agua  y  se  ahogaba.  En  las  plantas  bajas  de  las  casas  del 
muelle  había  antiguos  cafés:  El  Ancora,  El  Suizo,  donde  ha- 
bía reuniones  de  comerciantes  y  militares  y  se  juí^aba 
desaforadamente  al  chámelo  y  metían  un  gran  ruido  con 
las  fichas,  como  si  quisieran  romper  el  mármol  de  las  me- 
sas. En  estos  cafés  parecía  prohibida  la  entrada  a  las  seño- 
ras, pues  no  se  veía  más  que,  como  cosa  exótica,  alguna 
extranjera  o  forastera. 

Las   señoras   tenían   su  reunión  en  sus  casas,  tomaban 
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chocolate  elaborado  en  los  conventos  y  hecho  por  las  mon- 
jas a  toda  confianza,  y  luego  se  iban  a  rezar  el  rosario 
y  a  oir  el  sermón  a  la  Catedral,  a  San  Francisco,  al  conven- 
to del  Prado  de  Viñas  otras  optaban  por  la  iglesia  de  los 
padres  jesuítas;  en  ésta  cada  padre  tenía  un  confesonario 
con  su  nombre  para  que  pudieran  elegir. 

Hoy  el  muelle  se  ha  convertido  en  un  hermoso  paseo,  sus 
andenes  se  han  ensanchado,  tomando  terreno  al  mar  a  su 
derecha;  se  ha  construido  un  espacioso  jardín,  en  el  que 
hay  un  templete  de  música  muy  sólido,  pues  el  antiguo  se 
lo  llevó  el  viento  Sur,  y  en  que  está  también  la  estatua  de 
Pereda.  Por  la  noche  este  paseo  toma  un  aspecto  fantásti- 
co, se  iluminan  los  farolas  de  sus  andenes  y  sentados  desde 
cómodas  sillas  o  en  bancos,  y  al  son  de  la  música,  vemos 
desfilar  por  ellos  todas  las  muchachas  de  Santander,  entre 
ellas  algunas  verdaderamente  guapas,  y  las  modistillas, 
muy  dicharacheras  y  compuestas.  Durante  la  estancia  de  los 
rreRy  el  Giralda  o  algún  barco  de  guerra  lanza  sobre  las 
fachadas  de  las  casas,  a  lo  lejos  del  Sardinero  o  sobre  las 
montañas  colindantes,  los  potentes  rayos  de  sus  reflectores, 
que  la  iluminan  con  una  fuerte  línea  de  luz  y  que  al  cesar 
parece  quedar  todo  más  obscuro,  como  la  pantalla  de  un 
cinematógrafo  que  se  fuera  apagando.  Por  el  bulevar  suben 
tranvías  eléctricos,  que  van  al  Sardinero  y  al  paseo  de  Me- 
néndez  y  Pelayo.  Éste  es  uno  de  los  más  importantes  de 
Santander,  arranca  desde  el  sanatorio  del  doctor  Madrazo 
y  termina  en  Miranda,  desde  donde  se  divisa  una  hermosa 
vista:  ol  mar  en  toda  su  extensión,  hasta  perderse  a  lo  lejos, 
en  el  que  se  ven  unas  lanchas  de  pesca  y  hay  un  barco 
que  parece  como  de  juguete  y  que  va  dejando  a  lo  lejos 
una  estela  de  humo.  También  hay  aquí  un  banco  de  pie- 
dra en  forma  de  herradura,  donde  se  sientan  los  viejos  con 
las  calladas  entre  las  piernas. 

El  paseo  de  la  Concepción  arrarca  un  poco  en  cuesta;  a 


LA  ESPAÑA  NEGRA  23 

SU  derecha  e  izquierda  está  lleno  de  simpáticos  hotelitos; 
en  sus  andenes,  de  trecho  en  trecho,  hay  álamos  y  está  as- 
faltado en  toda  su  extensión. 

En  una  de  estas  casas  pasé  parte  de  mi  infancia;  este  pa- 
seo estaba  entonces  poco  poblado  y  todavía  existía  la  anti- 
gua Plaza  de  Toros,  que  no  tardó  en  ser  derribada  para  lle- 
varla a  sitio  más  lejano.  Desde  los  balcones  de  mi  casa  se 
veía  una  vista  admirable:  la  terminación  del  muelle  y  la 
gran  explanada  de  Puerto  Chico;  se  veían  entrar  y  salir  los 
barcos  y  el  ruido  de  las  sirenas  llegaba  claro  y  quejumbro- 
so, como  si  lo  tuviera  uno  al  lado.  Se  veía  la  enorme  ani- 
mación de  Puerto  Chico;  las  mujeres,  con  las  piernas  des- 
nudas, abrumadas  por  el  enorme  peso  de  los  capachos 
llenos  de  plateadas  sardinas,  por  cuyas  rendijas  iba  escu- 
rriendo todavía  agua  y  escamas  que  se  les  pegaban  en  el 
pelo;  otras  iban  cargadas  con  bonitos  azulados  y  con  refle- 
jos metálicos,  con  las  agallas  todavía  chorreando  sangre, 
enormes  y  panzudos.  Luego  cruzaban  marineros  con  tiajes 
pintorescos,  las  boinas,  sus  vestiduras  de  hule  y  sus  enor- 
mes botas  con  suela  de  madera,  que  meiían  mucho  ruido 
en  el  empedrado,  llevando  a  cuestas  las  redes  llenas  de  plo- 
mos y  corchos  y  los  remos  de  las  traineras. 

Al  mediodía  veía,  desde  las  ventanas  de  casa,  en  el 
mar,  grandes  explanadas  de  arena,  donde  estaban  las  barcas 
tumbadas  con  las  velas  puestas  a  secar  al  sol,  que  arranca- 
ba miles  de  puntos  al  agua,  tan  brillantes,  que  cegaban  la 
vista;  hombres  y  mujeres,  con  los  pantalones  y  las  faldas 
arremangados,  cogían  vericuetos  y  demás  mariscos;  cuando 
subía  la  marea  se  daban  mucha  prisa  en  entrar  a  sus  botes; 
éstos  empezaban  a  cabecear,  y  al  poco  tiempo  estaban  a 
flote. 

Después  de  cenar  me  asomaba  a  la  ventana:  era  una  cosa 
fantástica  el  cielo,  cómo  ocultaban  a  la  luna  ios  nubarrones 
y  cómo  corría  ella  hasta  verse  en  medio  del  cielo;  entonces 
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el  mar  relucía  como  un  espejo  y  los  barcos  se  veíau  negros 
y  recortados.  En  las  noches  en  que  el  cielo  estaba  muy  obs- 
curo se  veían  parpadear  a  lo  lejos  las  luces  de  los  barcos, 
y  ya  un  poco  avanzada  la  hora  se  oían  voces  varoniles  y  ro- 
bustas que  despertaban  n  los  marineros  para  ir  a  la  pesca; 
otras,  una  voz  chillona'  de  una  mujer,  que  se  prolongaba  con 
un  aire  de  angustia  y  que  acababa  por  indignarse  por  la 
tardanza  de  su  marido  para  bajar;  luego  resonaban  los.  pa- 
sos de  unas  fuertes  botas  y  las  discusiones  y  blasfemias  de 
un  malhumorado  a  quien  habían  sorprendido  en  pleno 
sueño. 

Luego  volvía  a  oirse  la  voz  prolongada  de  una  mujer  y  la 
de  un  chico  que  llamaba  por  otro  barrio,  y  los  ladridos  de 
alíún  perro,  esos  perros  pequeños  y  sucios,  de  lanas  ama- 
rillentas, con  los  ojos  colorados  como  un  tomate  y  sin  pes- 
tañas, que  estornudan  mucho  y  tosen  bronco,  que  huelen 
a  pescado  y  que  llevan  en  todos  los  barcos  de  pesca,  amigos 
de  los  grumetes  y  fieles'corapañeros  de  los  marineros. 

Por  algún  balcón  que  se  abría  se  veía  una  mujer  en  pa- 
ños menores  y  el  correr  de  una  vela  que  proyectaba  som- 
bras alargadas  en  las  paredes  de  las  casas  vecinas.  Luego 
la  luz  de  las  ventanas  se  iba  apagando,  se  hacía  el  silencio, 
que  de  pronto  era  turbado  por  el  ruido  ronco  y  estentóreo 
de  una  sirena,  que  luego  se  hacía  más  agudo  y  penetrante, 
como  el  de  una  voz  sobrehumana  que  clamase  y  pidiese 
auxilio. 

A  la  caída  de  la  tar'^^'e,  Puerto  Chico  presentaba  una  gran 
animación;  era  la  hora  en  que  las  trianeras  traían  el  pes- 
cado, y  la  gente  conocida  de  la  ciudad,  que  volvía  del  paseo 
para  ir  a  rezar  el  rosario  a  la  iglesia  de  Santa  Lucía,  se  en- 
tretenía, para  hacer  tiempo,  viendo  llegar  a  Ins  barcas.  Las 
mujeres  de  los  pescadores  se  metían  las  faldas  entre  las 
piernas,  bajaban  con  los  pies  descalzos  unas  escalerillas  de 
Diedra,  y  con  un  cuchillo  abrían  las  entrañas  a  los  pescados. 
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y  metiéndoles  las  manos  tiraban  las  tripas  al  mar;  al  con- 
cluir la  limpieza  quedaba  un  gran  trozo  de  agua  al  lado  de 
las  barcas  teñido  de  s  mgre.  Las  campanas  de  la  Almota- 
cenía repicaban  sin  cesar;  aquí  se  pesaban  en  grandes  bás- 
culas los  bonitos  y  los  capachos  de  sardinas;  muchas  ve- 
ces había  discusiones  y  peleas;  dospejinas  se  pegaban  con 
saña  y  ferocidad,  se  arrancaban  el  pelo  y  concluían  por 
arañarse  la  cara.  Estos  insultos  y  discusiones  interminables 
los  oía  con  frecuencia.  Enfrente  de  la  huerta  de  mi  casa 
estaba  el  barrio  de  Tetuán;  a  los  hombres  se  les  oía  poco, 
pues  dormían  o  estaban  en  la  t.aberna;  pero  las  mujeres  no 
había  día  que  no  riñeran  y  discutieran  con  una  riqueza  de 
palabras  que  para  sí  la  quisiera  la  Academia  de  la  Lengua. 

El  día  de  los  Santos  Mártires,  que  oran  los  patronos  de 
Santander,  San  Emeterio  y  San  Celedonio,  era  de  gala  para 
todo  el  pueblo;  pero  preferentemente  para  los  que  vivía- 
mos en  el  paseo  de  la  Concepción,  por  estar  al  lado  de  Mi- 
randa, que  era  donde  se  celebraba  la  fiesta  con  toda  ale- 
gría y  animación.  Por  la  mañana  había  gran  misa  cantada 
en  la  Catedral,  en  la  que  oficiaba  el  obispo;  dentro  de  la 
iglesia  se  hacía  una  pequeña  procesión,  llevando  en  una 
bandeja  los  relicarios  de  plata  en  que  estaban  encerradas  las 
verdaderas  cabezas  de  los  santos  Emeterio  y  Celedonio  (1), 
que  llegaron  a  Santander  en  un  barco  de  piedra  de  no  se 
sab?  de  qué  lejanas  tierras,  pues  esto  todavía  no  se  ha  po- 
dido aclarar. 

Asistían  a  esta  procesión  el  gobernador  civil  y  el  militar; 
el  alcalde  y  todo  el  Concejo  en  masa,  con  frac  y  levitas  algo 
pasadas  de  moda  y  unas  chisteras  enormes.  Llevaban  por 
encima  del  chaleco  los  fajines  de  concejal,  con  las  armas  de 


(/[)  En  Calahorra  también  se  conservan  los  dos  relica- 
rios de  Emeterio  y  Celedonio,  que  son  patronos  de  este 
pueblo  montaraz  y  de  gente  algo  aborricada. 
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Santander  bordadas  en  seda.  Detrás  iban,  muy  graves  y  tie- 
sos, los  maceros,  con  sus  dalmáticas  de  terciopelo  rojo,  las 
armas  ddl  Ayuntamiento  bordadas  en  el  pecho,  sus  pelucas 
blancas  y  amarillentas  y  unos  bonetes  llenos  de  plumas;  las 
piernas  muy  delg:adas  y  torcidas,  con  grandes  arrugas  en 
las  medias,  pues  generalmente  todos  eran  viejos,  y  en  las 
manos,  con  guantes  blancos,  unas  grandes  y  pesadas  mazas 
de  plata. 

Toda  esta  vestimenta  les  daba  un  cierto  aire  porteril  y 
pendejo  de  modelo  de  un  cuadro  de  historia. 

Los  catedráticos  llevaban  colgado  del  cuello  un  cor- 
dón con  una  medalla.  Daban  una  vuelta  muy  despacio 
alrededor  de  la  iglesia  el  obispo  con  unos  curas  que  lleva- 
ban en  unas  andas  el  brazo  de  San  Germán,  que  era  una 
canilla  encerrada  en  un  irasco  de  plata  y  cristal,  y  las  ca- 
bezas de  los  santos  bajo  palio,  y  otros  curas  que  echaban  al- 
rededor grandes  nubes  de  oloroso  incienso.  Detrás  todo  el 
elemento  civil  y  los  catedráticos.  Y  la  iglesia  llena  de  bote 
en  bote. 

Mientras  tanto,  las  campanas  de  la  Catedral  repicaban 
alegremente  y  estallaban  bombas  y  cohetes.  Los  balcones  de 
todas  las  casas  estaban  adornados  con  colgaduras,  con  la 
bandera  española  o  colchas  de  la  cama,  y  en  ellos  asoma- 
da mucha  gente.  Todos  los  sitios  inmediatos  a  la  Catedral, 
así  como  el  antiguo  puente  de  Atarazanas,  estaban  llenos  de 
animación;  pero  la  fiesta  de  los  Mártires,  donde  presentaba 
un  aspecto  más  pintoresco  y  alegre,  era  a  la  terminación  del 
paseo  de  la  Concepción  en  Miranda. 

Era  ésta  una  pequeña  capilla  rodeada  de  un  campo,  des- 
de el  que  se  veía  el  mar.  Desde  por  la  mañana  temprano 
llegaban  mujeres  y  viejas  desde  Cueto,  Peña  Castillo  y  San- 
tander con  capachos  llenos  de  manzanas,  peras,  ciruelas, 
higos,  avellanas,  nueces...  y  se  instalaban  enfrente  de  la 
ermita  para  vender  su  mercancía.  Luego,  a  las  primeras  ho- 
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ras  de  la  tarde,  empezaba  un  baile  muy  concurrido  de  ro- 
meros a  lo  alto,  a  lo  bajo  y  a  lo  ligero,  acompañado  por  el 
tamboril  y  el  pandero;  y  muchas  devotas,  poniéndose  la  fal- 
da por  encima  de  la  cabeza  o  un  pañuelo,  entraban  en  la 
ermita. 


UN  ENTIERRO  EN  SANTANDER 


UN  EnilERRO  eN  SANTANOeR 


ES  una  tarde  desapacible  del  mes  de  noviembre;  de  vez 
en  cuando  cae  un  chubasco,  que  no  tarda  en  ser  ba- 
rrido por  el  viento  Sur,  tan  fuerte,  que  deja  limpias  las  ca- 
rreteras; un  puñado  de  pequeñas  piedrecitas  vienen  dispa- 
radas a  nuestra  cara;  las  ráfagas  de  aire  nos  quieren  arran- 
car de  cuajo  el  sombrero  hongo  que  llevamos,  por  preven- 
ción, muy  metido  en  el  cráneo;  nos  vuelve  el  paraguas  ai 
revés,  hace  que  nuestra  capa  salga  arrastrando  por  el  sue- 
lo, y  hasta  dar  con  nuestros  huesos  contra  una  pared  no 
para. 

El  cielo  azulea  durante  algunos  momentos  de  una  mane- 
ra vergonzosa  y  no  tarda  en  obscurecerse,  tomando  un  co- 
lor amarillo  y  desagradable.  Una  porción  de  gente  se  amon- 
tona cerca  del  portal  de  una  casa  modesta,  esperando  con 
impaciencia  que  bajen  al  finado,  que  parece  que  se  hace  de 
esperar.  Enfrente  de  esta  casa  está  el  convento  de  las  Her- 
manitas  de  los  Pobres,  y  en  el  soportal  están  ya  los  vie- 
jos de  los  entierros,  que  esperan  cachazudamente  acompa- 
ñar a  este  muerto,  como  nos  acompañarán  a  nosotros  y 
como  se  acompañaron  ellos,  pues  esta  es  su  misión  y  para 
esto  parece  que  han  nacido.  Son  ancianos  que  ya  no  sirven 
ni  para  sostenerse  los  pantalones;  pero  que  en  estos  casos 
tienen  un  aspecto  decorativo  y  se  hacen  imprescindibles; 
todos  llevan  grandes  hachones  encendidos  en  las  manos,  y 
casi  todos  visten  de  negro  con  levitones  y  gabanes  dejados 
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por  inservibles.  Poco  tiempo  después  se  oye  el  ruido  de 
gente  que  baja  las  escaleras  y  llena  el  portal;  los  pobres  de- 
jan paso  y  se  llevan  la  mano  al  sombrero;  aparecen  unos 
señores  vestidos  de  negro,  los  parientes  del  difunto,  llevan- 
do a  hombros  una  pesada  caja  que  colocan  en  el  coche  de 
muerto,  resbalando  por  su  rodillo  para  evitar  los  golpes. 
Después  la  comitiva  empieza  a  organizarse:  detrás  del  co- 
che, que  arranca  con  lentitud,  los  parientes  con  grandes  ga- 
sas en  el  sombrero  y  guantes  negros;  lue^^o  los  curas,  que 
empiezan  a  cantar  con  voces  de  buey,  entre  ellos  el  señor 
Marcisidor,  bajo  profundo  de  la  Catedral,  vestido  de  negro 
y  con  un  aspecto  muy  clerical;  lleva  una  enorme  capa  que 
le  cae  hasta  las  puntas  cuadradas  de  sus  descomunales  bo- 
tas, buena  peana  para  sostener  tal  capa,  que  se  tendría 
sola  de  pie  en  el  suelo;  sus  pliegues  son  tan  duros  y  pesa- 
dos, que  azotan  las  piernas  de  los  que  caminan  a  su  lado. 
A  continuación  se  colocan  los  viejos  de  los  entierros  con 
sus  grandes  velas  y  un  estandarte  negro,  donde  unas  áni- 
mas en  pena  se  retuercen  entre  las  liamas.  Luego  seguimos 
todos  los  amigos  y  conocidos  de]  muerto;  detrás  marchan 
unos  coches  en  que  irán  hasta  Ciriego  los  parientes  y  alle- 
gados del  muerto.  Cn  los  balcones  hay  asomados  unos  cuan- 
tos vecinos  y  curiosos. 

P  isaraos  por  enfrente  del  Parque  de  Bomberos,  y  que 
hoy  con  la  lluvia  parece  más  desteñido  y  presenta  un  color 
sucio  de  sangre  de  toro;  en  su  portal,  que  forma  un  gran 
arco,  hay  sentados  unos  viejos  bomberos,  que  saludan  muy 
respetuosos  el  paso  del  muerto  y  a  los  curas.  Cruzamos  la 
calle  del  Martillo  y  entramos  en  el  bulevar;  a  lo  lejos  ve- 
mos unos  barcos  carboneros,  que  están  descargando  unos 
hombres  metidos  en  una  capucha  de  saco  que  les  tapa  la 
cabeza;  parecen  negros,  pues  el  carbón  con  el  sudor  forma 
churretes  en  sus  caras  como  si  saliesen  de  una  mina.  Pasa- 
mos bajo  el  puente  nuevo  de  Vargas;  desde  abajo  se  ve  la 
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calle  de  encima;  eu  una  cuesta  sobresale  la  torre  de  piedra 
negruzca  de  la  Catedral  y  el  túnel  de  la  cripta  del  Cristo,  y 
entramos  en  la  calle  de  Atarazanas:  ésta  es  la  calle  más  tí- 
pica de  Santander;  a  su  entrada  hay  un  mercado,  que  fué 
el  antiguo  café  del  Brillante,  donde  los  más  famosos  can- 
tadores de  flamenco  y  las  mejores  bailadoras  trabajaban;  un 
poco  más  allá  está  el  mercado  de  pescados;  a  su  paso  nota- 
mos un  fuerte  olor  a  mar;  fuera  hay  siempre  unas  cuantas 
mujeres  pesando  el  pescado  en  el  suelo,  y  en  unas  mesas 
bajas  hay  muchos  capachos  y  cestos  con  langostas,  ama- 
Huelas,  percebes  y  caracoles:  estos  caracoles  negros,  que  son 
tan  feos  y  que  metidos  en  vinagre  se  convierten  en  nácar 
y  los  pegan  en  las  cajas  de  costura  donde  pone  «Recuerdo 
de  Santander»  y  las  venden  a  los  forasteros;  también  venden 
estas  pescadoras  los  fantásticos  caballos  de  mar,  que  se 
conservaban  como  una  curiosidad .  En  unas  estacas,  atados 
de  una  cuerda  p.t,ra  secar  al  sol,  cuelgan  largas  colas  de  pa- 
tas de  pulpo,  y  en  las  tablas  se  pega  una  masa  blanduzca  de 
calamares,  con  un  olor  penetrante  y  muy  agradable. 

En  una  rinconada,  que  huele  a  podrido  por  los  muchos 
restos  de  pescado  tirados  en  medio  de  la  calle,  se  ven  unas 
altas  escalerillas  de  piedra  y  un  montón  de  casas  sórdidas, 
con  figones  y  cafés  en  la  planta  baja,  y  en  los  balcones  mu- 
chos letreros  de  casas  de  huéspedes,  comadronas,  hospeda- 
jes para  embarazadas  en  el  portal,  que  decía:  «Agencia  de 
colocación  de  criadas  y  amas  de  cría»;  se  ven  muchas  mo- 
zas que  vienen  de  los  pueblos  a  servir  y  duermen  allí  hasta 
que  son  colocadas.  Estos  portales  estaban  llenos  de  equipa- 
jes de  comerciantes  y  de  gente  que  viene  de  América,  gente 
viciosa  que  va  por  la  calle  con  la  chaqueta  al  hombro  y 
sombreros  de  paja  en  pico,  como  los  de  los  segadores;  hom- 
bres cetrinos  y  de  caras  poco  recomendables. 

Esta  calle  da  salida  a  la  cuesta  de  Gibaja,  donde  están 
las  casas  de  mujeres  de  mala  vida;  cuelgan  de  los  balcones 
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muchas  colchas;  desde  la  calle  se  ven  empinadas  oscaleras 
de  estas  casas;  en  los  portales  hay  pozos  para  subir  el  ai>ua 
y  un  bombillo  metido  en  una  alambrera;  la  mayoría  de  los 
cristales  están  rotos  por  las  pioiras;  por  eso  a  la  caída  de 
la  tarde  cierran  los  portales,  porque  es  cuando  recorren  la 
calle  los  grupos  de  camorristas  y  llaman  a  la  puerta;  una 
mujer  desgreñada  so  asoma  a  mirar  por  el  balcón  para  ver 
qué  clase  de  ^eiúe  son.  A  derecha  e  izquierda  todas  las  ca- 
sas de  la  calle  de  Atarazanas  están  llenas  de  tiendas,  cnmi- 
serías,  mercerías  y  sastrerías;  en  los  escaparates  hay  alinea- 
dos unos  cuantos  muñecos  o  maniquíes  vestidos  de  niños^ 
con  las  piernas,  los  calcetines  y  las  botas  pintadas  en  el  car- 
tón; unos  son  rubios  y  otros  muy  morenos,  y  no  falta  algún 
negrito  travieso  que  guiña  un  ojo  y  tiene  en  la  boca  una 
colilla:  la  cabeza  de  cartón  de  éste  tiene  mucho  brillo  y  un 
negro  azulado.  Estos  muñecos  son  un  anuncio  muy  llama- 
tivo, y  nos  miran  con  sus  ojos  de  cristal  y  nos  invitan  a  pa- 
rarnos y  ver  sus  trajes  de  marinero;  otros  con  cazadoras  de 
pana  y  otros  serios,  vestidos  de  largo  como  los  hombres.  De 
los  balcones  de  estas  tiendas  cuelgan  a  la  calle  muchas  blu- 
sas de  mujer  y  camisas  de  hombre.  Hoy  el  viento  los  agita 
sin  cesar;  parece  que  quisiera  llevárselas;  otras  veces  las  in- 
fla como  si  fueran  globos,  y  al  hincharse  estas  camisas  y 
blusas  parece  que  las  da  foraia  humana;  las  mangas  parece 
que  se  mueven  y  nos  amenazan,  y  otras  veces  caen  llácidas 
a  lo  largo,  como  desfallecidas  y  cansadas.  Luego  ent  amos 
en  una  plaza,  en  cuyo  centro  hay  una  pretenciosa  f  irola; 
enfrente  está  el  nuevo  Ayuntamiento,  macizo  y  amazacota- 
do, construido  la  mitad  y  esperando  la  demolición  de  la 
vieja  iglesia  de  San  Francisco  para  tomar  la  mitad  del  cuer- 
po que  le  falta  a  este  noble  y  austero  edificio.  En  es'e  Ayun- 
tamiento, la  mayoría  de  los  días  de  sesión,  los  ediles  se  in- 
sultan como  pejinas  y  se  tiran  los  tinteros  a  la  cabeza.  Lue- 
go cruzamos  la  Alameda  Primera:   es  una  hermosa  cal'ej 
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ancha,  con  andén  en  el  centro,  que  tiene  bancos  y  árboles 
a  derecha  e  izquierda;  en  este  momento  un  timbre  repique- 
tea sin  cesar;  es  el  cinematógrafo  Narbón  que  llama  al  pú- 
blico, pues  va  a  empezar  una  nueva  película  de  series.  Al- 
gunos acompañantes  del  muerto  se  separan  sigilosamente 
como  si  le  hicieran  una  nueva  traición  y  se  dirigen  al  tea- 
tro. Por  encima  del  cinematógrafo  y  a  lo  lejos,  encima  de 
una  montaña,  se  ve  la  cárcel;  fué  antiguamente  convento  y 
hoy  amenaza  ruina;  es  un  edificio  triste  y  lóbrego,  lleno  de 
humedad  y  miseria. 

Por  unas  ventanas  pequeñas  enrejadas  vemos  asomar  de 
vez  en  cuando  una  cabeza  o  un  brazo  que  agita  un  pañue- 
lo y  que  no  sabemos  para  qué;  por  aquel  sitio  iiay  mucha* 
cuestas  con  unas  casas  misteriosas;  las  vallas  de  algunos 
solares  están  tumbadas  por  el  viento  y  los  faroles  torcidos 
y  rotos  los  cristales,  que  por  las  noches  proyectan  sombras 
fantásticas  como  de  llamas  en  las  fachadas  de  las  casas. 

En  un  talud  lleno  de  sombras  se  abre  un  trozo  de  cielo 
descolorido  encuadrado  entre  las  fachadas  de  un  patio;  por 
bajo  de  los  cimientos  se  siente  ruido  de  agua;  un  gato,  asus- 
tado y  perseguido,  que  le  ha  tocado  en  la  cabeza  una  pie- 
dra tirada  de  lejos,  sale  disparado  y  hace  muchos  esfuer- 
zos por  meterse  en  el  primer  agujero  que  ha  encontrado  y 
por  el  que  no  cabe;  después  que  se  ha  logrado  escurrir 
como  una  serpiente,  se  siente  un  ruido  dentro  de  la  pared 
de  la  casa  como  si  se  hubiera  caído  a  un  pozo.  En  una  es- 
quina hay  una  tienda  muy  pobre  de  comestibles,  siempre 
cerrada  la  puerta,  y  en  el  techo  cuelgan  unas  vejigas  ama- 
rillas y  un  trozo  negruzco  de  tocino.  Hay  una  ñla  de  casas 
alquiladas  para  dormir  la  gente  miserable.  En  un  portal, 
lleno  de  humo  porque  el  hornillo  tarda  en  tirar,  hay  muje- 
res sentadas  en  unos  bancos  esperando  la  comida.  El  pa- 
trón, que  es  ciego,  envuelto  en  una  manta,  anda  metiendo 
la  vara  por  debajo  de  los  asientos  y  golpeando  con  ella  los 
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imcones  para  despabilar  a  los  que  duermen  y  que  se  mar- 
chen si  no  quieren  pagarle  otro  día  de  hospedaje. 

En  otros  portales  se  ven  mujeres  con  botas  y  abrigos  de 
hombre,  con  el  pecho  y  las  canillas  llenos  de  arañazos  de 
rascarse  la  sarna;  llevan  en  el  bolsillo  un  trozo  de  pan  mu- 
griento; una  está  sentada  en  el  quicio  de  la  puerta,  con 
la  barbilla  tan  pegada  a  las  rodillas,  que  más  que  forma  de 
persona  parece  un  montón  de  trapos;  otra  tiene  rapada  con 
un  capacete  de  costras  y  pecas  en  la  cara  arrugada  y  suci^ 
y  parece  un  hombre.  Más  arriba  de  estos  barrios  está  la  Fá- 
brica de  Tabacos  y  el  viejo  y  soportalado  Hospital  Provin- 
cial, que  tiene  un  Depósito  donde  hacen  la  autopsia  a  la 
gente  asesinada  y  a  los  suicidas. 

Tras  los  cristales  de  una  ventana  baja  se  ve  una  ancha 
cama  de  hierro  con  una  colcha  roja;  en  la  cabecera  tiene 
cruzado  entre  los  hierros  un  rosario  muy  grande,  como  esos 
que  traen  de  Lourdes,  y  un  cuadro  del  Purgatorio.  Algunas 
mujeres  llevan  niños  enfermos  a  operar,  y  salen  de  esta 
casa  de  dolor  tristes  o  alegres,  según  el  diagnóstico  médico. 

A  la  terminación  de  la  Alameda  Primera  hay  unas  casas 
bajas  de  enormes  portales,  fábricas  de  pan;  se  respira  un 
baho  muy  caliente  de  olor  a  masa;  se  ven  dentro  varios 
burros  cargados  con  cuévanos  llenos  de  libretas;  una  mujer 
pone  un  pie  en  un  poyo  de  piedra  del  portal  para  subirse 
al  burro,  y  después  que  se  sienta  cómodamente  en  las  an- 
cas, con  un  bergajo  arrea  al  burro. 

Luego  entramos  en  la  Alameda  Segunda:  magnífico  pa- 
seo de  los  más  antiguos  de  Santander.  El  coche  para  en  la 
ancha  carretera  para  emprender  el  largo  camino  hasta  el 
cementerio  de  Ciriego,  el  más  romántico  de  todos,  porque 
en  los  días  de  resaca  llega  hasta  él  el  ruido  de  las  olas  y 
en  el  fondo  se  pierde  a  lo  lejos  la  inmensidad  del  mar. 
Hemos  llegado  al  fin:  aquí  se  despide  el  duelo. 
Los  concurrentes  se  acercan   a  los   enlutados  parientes 


LA  ESPAÑA  NEGRA  37 

del  difunto,  que  están  descubiertos,  se  quitan  también  el 
sombrero,  y  dándoles  la  mano  les  dicen:  «Salud  para  enco- 
mendarle a  Dios»;  y  al  retirarse  dejan  paso  a  otros,  que  ha- 
cen lo  mismo,  mientras  tanto  los  curas  rezan  un  responso 
y  cantan.  Los  pobres  aprovechan  este  pequeño  descanso 
para  recoger  un  amarrado  de  tabaco  que  les  reparten  des- 
de el  coche  del  duelo,  que  al  poco  tiempo  marcha  a  paso 
largo  a  Giriego:  este  coche  lleva  los  faroles  encendidos,  ve- 
lados por  una  gasa.  Los  amigos  se  retiran  y  forman  gru- 
pos, hablan  del  tiempo  y  de  la  salud,  y  algunos  se  van  a 
un  juego  de  bolos  que  está  al  lado,  donde  están  jugando 
los  indianos  en  mangas  de  camisa;  todos  tienen  la  cabeza 
blanca  de  pensar  en  el  dinero  y  hacer  números;  juegan  en 
mangas  de  camisa,  aunque  hao^a  mucho  frío,  para  dárselas 
de  pollos;  son  petulantes;  llevan  un  pedruzco  de  brillante 
en  la  sortija  y  cadena  de  oro,  gastan  faja  y  tienen  todos  ti- 
po de  patán  y  tendero;  algunos  prefieren  entrar  dentro  de 
la  taberna  a  jugar  a  la  baraja  y  beber  vino.  También  los 
viejos  de  los  entierros  se  retiran  y  apagan  las  velas,  guar- 
dándoselas en  los  bolsillos;  para  mayor  comodidad,  la  ma; 
yoría  marchan  juntos,  llevando  al  más  viejo  de  la  mano- 
pero  otros  quieren  ir  solos,  están  cansados  de  la  sujeción, 
quieren  ser  independientes,  tener  un  rato  de  libertad.  La 
vejez,  las  enfermedades  y  la  lucha  por  la  vida  los  ha  defor- 
mado; algunos  van  mirando  a  la  tierra,  la  cabeza  les  pesa, 
tienen  muchos  años;  otros  son  jorobados  de  nacimiento,  y 
uno  no  se  explica  cómo  han  podido  vivir  tantos  años;  los 
hay  tan  desmemoriados  que  no  saben  a  qué  han  venido  ni 
adonde  van;  pero  todos  son  buenos;  a  esta  edad  no  existe 
la  malicia  y  todos  son  tímidos  y  serviciales;  los  hay  con  un 
aspecto  muy  ridículo,  que  se  acrecienta  con  las  ropas  pres- 
tadas: esas  ropas  inservibles,  esas  ropas  que  les  dan  de  los 
muertos,  que  la  familia  ya  no  quiere  y  que  sólo  les  trae 
recuerdos  tristes,  pero  que  a  ellos  a  veces  les  sienta  bien. 
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Me  acerco  a  uno  de  ellos:  es  un  viejo  campechano  y  co- 
nocido, todavía  algo  fuerte;  le  invito  a  tomar  café  y  lo  acep- 
ta muy  gustoso.  Después  de  meterse  el  cabo  de  la  vela  en 
el  bolsillo  del  gabán,  entramos  en  un  viejo  café  de  marine- 
ros. Mientras  tomamoa  el  café  y  unas  copitas,  me  dice: 
cMire  usted,  mire  usted;  en  el  asilo  no  estamos  del  todo 
mal;  las  hermanitas  son  buenas  y  nos  quieren;  pero  a  ve- 
ces nos  falta  el  tabaco  y  el  aticuenta,  y  esto  no  debía  de 
eusder,  porque  lo  necesitamos,  y  al  fin  y  al  cabo,  ¡para  los 
que  vamos  a  vivir!  Esto  no  debía  de  suceder,  y  esto  nos 
obliga  a  recoger  colillas  de  la  calle,  lo  cual  es  denigrante,  y 
ya  ve  usted,  ¡qué  hará  esa  gente  que  tiene  tanto  dinero,  que 
parece  que  no  se  entera  de  nada!» 
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UNA  de  las  grandes  distracciones  del  verano  en  Santan- 
der, y  que  totlos  esperan  con  impaciencia,  es  la  inau- 
guración de  la  feria.  Comienza  ésta  el  día  de  Santiago  y 
coincide  con  las  corridas  de  toros;  por  la  noche  hay  una 
gran  retreta,  que  parte  del  Ayuntamiento;  la  comitiva  la 
forman  una  gran  carroza  alegórica,  en  Ja  que  van  unas 
cuantas  chicas  guapas  con  trajes  ligeros,  vestidas  de  ánge- 
les, envueltas  en  gasas,  con  el  pelo  suelto,  con  coronas  de 
reluciente  hojadelata  y  alas  de  trapo;  detrás  iban  los  bom- 
beros, los  municipales  y  los  voluntarios  con  sus  cascos  ro- 
manos, botas  de  montar,  un  rollo  de  maroma  a  la  espalda  y 
el  hacha  y  el  pico  a  la  cintura,  llevando  grandes  hachones 
y  bengalas  en  las  manos;  detrás  una  bomba,  caprichosa- 
mente adornada,  con  una  gran  escalera.  Luego  venían  los 
gigantones,  la  vieja  Vargas  y  su  marido,  tambaleándose  por 
el  camino  y  volviendo  mucho  sus  enormes  cabezotas,  mi- 
rando al  revés,  y  las  gigantillas,  haciendo  contorsiones,  re- 
partían vejigazos  a  los  chicos  que  se  acercaban  a  verlas  de 
cerca,  bailando  al  son  de  la  dulzaina  y  el  tamboril.  Un 
hombre  que  iba  a  su  lado  disparaba  muchos  cohetes  y  se 
soltaban  globos  grotescos:  uno  era  una  vaca  con  dos  cabe- 
zas y  ocho  patas,  y  algún  enano  barrigudo,  que  subía  dan- 
do vueltas  en  el  aire. 

Cenaba  la  comitiva  la  banda  municipal,  tocando  un  pa- 
odoble;  todos  llevaban  gorra  de  bisera;  los  músicos  iban 
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muy  derechos  marcando  el  paso;  tenían  los  carrillos  hincha- 
dos de  soplar  y  las  caras  congestionadas,  mirando  al  públi- 
co, orgullosos  de  su  trabajo.  Luego  unos  hombres  tirando 
cohetes  y  detrás  una  porción  de  chicos  y  modistillas. 

La  comitiva,  desde  la  plaza  de  Beceo,  seguía  muy  despa- 
cio por  la  Alameda  Primera  hasta  terminar  en  el  Parque 
de  bomberos;  entraba  la  carroza  y  se  daba  por  inaugurada 
la  feria.  La  calle  de  Becedo  estaba  llena  de  pintorescas 
tiendas.  Las  primeras  le  entristecían:  eran  dos  funerarias 
con  los  estantes  negros  llenos  de  ataúdes  envueltos  en  gran- 
des pliegos,  viéndoseles  las  asas;  otros  estaban  de  pie,  arri- 
mados a  las  paredes,  de  los  que  colgaban  muchas  coronas; 
en  una  esquina  había  una  escalerrilla  de  caracol  que  atra- 
vesaba el  techo  y  daba  a  las  habitaciones  del  dueño  de  la 
tienda;  en  el  escaparate  se  veía,  en  una  urna  de  cristal,  el 
modelo  de  una  carroza  fúnebre  de  gran  gala,  hecha  en  alu- 
minio y  en  miniatura.  Otra  era  un  establecimiento  ortopé- 
dico. Esta  tienda  tenía  en  el  escaparate  varias  muestras: 
una  era  la  figura  de  un  joven  con  un  camisón  rojo,  con  un 
aparato  de  metal  en  una  de  las  piernas  desnudas  y  el  brazo 
levantado .  Tenía  esta  figura  una  colocación  parecida  a  la 
estatua  de  un  emperador  romano.  Otra  era  un  vientre  muy 
abultado  de  una  mujer,  hecho  en  cartón  y  metido  en  un 
corsé-faja;  una  pierna  enferma,  colocada  en  un  aparato  de 
hierro,  y  un  muñeco  pequeño,  los  brazos  apoyados  en  mu- 
letas y  la  cabf  za  y  todo  el  cuerpo  lleno  de  vendas,  no  vién- 
dosele mas  que  la  cara.  En  la  casa  de  la  esquina  se  veía, 
encima  de  un  balcón,  el  farol  rojo  de  la  Casa  de  Socorro. 

Pero  luego,  pasadas  estas  tiendas,  se  recreaba  y  se  entre- 
nía  uno  con  las  muchas  boterías,  donde  se  veía  coser  los 
pellejos  en  la  calle;  todo  el  techo  de  estas  tiendas  estaba 
lleno  de  botas  de  vino  y  cuernos  con  cantoneras  para  lle- 
var a  los  toros .  En  una  gurnicionería  se  veía  de  muestra 
un  caballo  blanco  de  madera,  de  tamaño  natural,  con  la 
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montura  y  todos  los  arreos;  dentro  de  la  tienda  había  varios 
coches.  Una  alpargatería  tenía  de  muestra  una  alpargata 
gigantesca;  dentro  de  la  tienda  se  veían  muchos  hombres 
fabricando  calzado.  Una  taberna  tenía  adornado. el  techo  de 
cadenetas  de  papel,  colgando  del  centro  un  barco  de  velas, 
que  negreaban  de  la  cantidad  de  moscas  que  andaban  por 
ellas.  En  estas  tabernas  se  vendía  de  todo:  comestibles,  pes- 
cado, telas,  y  hasta  pájaros  metidos  en  sus  jaulas. 

En  grandes  portalones  que  daban  a  otra  calle  estaban  las 
herrerías  de  veterinario:  en  éstas  siempre  hay  alguna  muía 
o  caballo  a  la  que  están  herrando;  un  chico  tira  de  un  gran 
fuelle,  avivando  el  fuego  del  hornillo,  del  que  .'^altan  mu- 
chas chispas. 

Las  cocheras,  llenas  de  estos  simpáticos  coches  santan- 
derinos  llamados  cestas,  con  su  gran  toi'nillo  del  freno  y  el 
toldo  y  las  cortinillas  de  hule  ne^To;  en  algunas  de  estas 
cuadras  se  ve  un  coche  de  muerto,  blanco,  pai-a  niño,  con 
cuatro  ángeles  en  el  techo,  y  diligencias  llenas  de  barro, 
con  los  cristales  enipol vados,  que  vienen  de  los  pueblos. 

En  la  última  cuadra  están  pegados  en  la  pared  carteles 
canallescos,  llenos  de  la  bandera  española;  los  carteles  de  las 
corridas  de  toros  de  Santander,  y  las  robustas  muidlas  que 
mañana  enjaezarán  llenándolas  el  rabo  de  cintas  y  la  cabe- 
zada y  el  collar  de  borlas  y  banderas. 

La  feria  empezaba  en  la  Alameda  Segunda:  era  éste  un 
hermoso  paseo  en  línea  recta  que  terminaba  al  llegar  a  la 
Plaza  de  Toros.  Este  paseo,  el  m;'s  antiguo  de  Santander  y 
el  único  que  se  conserva  sin  hacer  reformas,  tiene  unos 
bancos  de  piedra  y  unos  altos  y  centenarios  árboles  llenos 
de  raíces  que  le  sombrean.  En  la  noche  de  la  inauguración 
se  encendían  los  arcos  de  la  iluminación,  que  eran  de  hierro, 
pintados  de  encarnado,  llenos  de  tulipas  de  gas  de  distintos 
colores,  y  que  se  perdían  a  lo  lejos,  en  disminución,  en  un 
aspecto  fantástico;  en  sus  costados  presentaban  gallardetes 
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con  banderas  cruzadas  con  los  escudos  de  telas  las  provin- 
cias de  España,  incluyendo  los  de  las  perdidas  colonias. 
Estos  arcos,  que  iban  en  disminución,  destacaban  en  el  cie- 
lo azul  de  la  noche,  tachonado  de  estrellas;  sus  globos  sal- 
teados tenían  algo  de  juegos  malabares  de  circo,  de  conste- 
lación de  estrellas. 

A  su  derocha  e  izquierda  se  encontraban,  en  barracas  de 
madera,  los  puestos,  que  los  había  de  todas  clases. 

A  la  entrada  de  la  feria  había  sacamuelas,  subastadores, 
rifas  humildes  de  cajetillas  y  puros  secos  de  15  céntimos; 
en  medio  se  veía  un  conejo  dormido  y  viejo,  que  nunca  to- 
caba a  los  que  jugaban:  otra  de  estas  rifas  era  la  de  los  ca- 
ramelos: era  un  carrito  con  un  tablero  lleno  de  rayas  de  co- 
lores muy  bonitos.  Los  caramelos  tenían  unos  preciosos  y 
brillantes  colores:  amarillos,  rojos  y  verdes;  representaban 
figuras  y  animales:  un  hombre  y  una  mujer  cogidos  del  bra- 
zo; los  caballos  tenían  seis  patas  para  que  los  chicos  chupa- 
sen más  caramelo.  Los  fotógrafos  al  minuto,  que  trabajaban 
de  noche  y  retrataban  a  las  criadas  y  soldados,  tenían  unos 
lienzos  pintados  con  el  cuerpo  de  una  torera  o  una  mujer 
en  traje  ligero,  con  pantalones  y  medias  de  rayas,  botas  al- 
tas, la  chambra  de  mangas  de  jamón  y  la  blusa  abierta  en- 
señando los  pechos;  tenía  este  lienzo  un  agujero  donde  aso- 
maban la  cabeza  los  retratados,  y  las  fotografías,  una  vez 
hechas,  daban  la  ilusión  de  que  el  cuerpo  no  era  postizo. 

Luego  venían  las  barracas  formales,  donde  dormían  de 
noche  los  dueños,  que  echaban  los  encerados;  eran  verdade- 
ras tiendas  en  que  se  vendían  corbatas,  lentes  para  la  vista 
cansada,  gemelos  para  teatro,  pipas  de  madera  y  boquillas 
de  espuma  de  mar,  ligas,  botones;  en  fin,  todo  lo  que  hacía 
falta.  Las  barracas  de  rifas,  con  sus  cartones  numerados: 
aquí  había  muñecas,  relojes  de  pared,  despertadores,  lám- 
paras, cuadros,  floreros  y  esos  cromos  tristes  de  asuntos  de 
caza,  donde  un  jabalí  devoraba  a  un  cazador  vestido  de  tra- 
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je  de  pana  y  polainas;  a  su  lado  había  una  escopeta  de  dos 
cañones. 

En  otro  unos  leones  hacían  presa,  en  el  desierto,  a  los 
camellos  de  una  caravana  de  beduinos,  y  la  caza  del  tigre; 
un  tigre  gigantesco  se  subía  al  castillo  de  paja  de  un  ele- 
fante y  se  agarraba  con  las  cuatro  uñas  para  devorar  a  to- 
dos los  cazadores. 

Y  el  más  sangriento  era  el  de  la  lucha  con  unos  jabalíes 
a  machetazos. 

Siempre  sn  estos  cromos  había  varios  heridos  y  muertos: 
un  hombre  tirado  en  el  suelo  con  la  camisa  llena  de  san- 
gre; otro,  mientras  clavaba  su  cuchillo  en  el  vientre  a  un 
león,  que  con  sus  garras  tenía  presa  la  cabeza  de  su  mata- 
dor y  su  frente  y  el  cuello  de  la  camisa  empapada  en  san- 
gre; el  cazador  tenía  mucho  de  héroe  en  su  colocación. 

Mas  allá  estaban  los  tiros  al  blanco:  uno  era  de  patos  na- 
dadores, sobre  los  que  se  tiraban  unas  argollas  de  paja, 
que  cuando  quedaba  dentro  de  la  cabeza  daba  derecho  a 
llevarse  el  pato,  y  también  cuadros  mecánicos  de  latón.  Un 
pequeño  circo  de  focas  amaestradas  y  habitaciones  con  crí- 
menes; los  criminales  arrastraban  a  una  mujer  por  los  pe- 
los hacia  la  cama  y  a  su  marido  le  llevaban  al  arca  donde 
tenía  guardado  el  dinero  para  que  la  abriese,  levantando 
los  puñales  amenazadores  por  encima  de  su  cabeza.  Cuan- 
do los  tiradores  daban  en  el  blanco  todas  estas  figuras  se 
movían  con  gran  ruido  de  resortes. 

Otros  de  estos  tiros  eran  más  crueles:  Se  disparaba  sobre 
una  paloma  que  estaba  metida  en  una  caja  de  hierro  y  no 
asomaba  más  que  la  cabeza. 
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61  tiro  del  tonel. 

Dos  chicos  metidos  en  unos  toneles  se  ponen  de  pie  y  se 
agachan,  desapareciendo  en  la  cuba  para  que  no  les  dé  los 
pelotazos;  la  gente  procura  apuntarles  a  la  cara;  ellos  bajan 
muy  ligeros  el  cuerpo  para  esquivar  los  golpes;  estas  pelo- 
tas, tiradas  con  rabia,  rebotan  en  el  hierro  de  la  pared  como 
balas. 

El  pím  pam  pum  de  la  risa. 

Es  una  rueda  que  da  vueltas,  a  la  que  están  sujetos 
unos  doce  monigotes  de  cartón,  vestidos  con  trajes  y 
sombreros  viejos.  Cuelgan  atados  por  el  cuello  a  una  cuer- 
da y  parecen  ahorcados  al  ponerse  el  círculo  en  movimien- 
to: sus  pies  marcan  en  el  suelo  sombras  trágicas;  entran  por 
una  puerta  y  salen  por  otra;  uno  tiene  uniforme  de  Caba- 
llería; en  las  manos  tiene  guantes  verdes,  y  las  piernas  se 
bambalean  con  botas  de  montar;  otro  soldado,  con  gorro  de 
cuartel  y  la  guerrera  azul,  tiene  una  cabezota  muy  gorda  y 
la  boca  abierta,  donde  le  faltan  muchos  dientes;  otro  es  un 
paleto,  con  la  cara  encarnada  y  sacando  la  lengua;  va  en 
mangas  de  camisa  y  con  la  manta  al  hombro.  El  que  está 
vestido  de  negvo  resulta  el  más  trágico  cuando  asoma  por 
la  obscuridad  de  la  puerta  y  se  ve  el  blanco  de  su  camisa  y 
la  cara  muy  amarilla,  con  la  barba  crecida  y  el  sombrero 
echado  por  la  frente.  Detrás  de  él  le  brillan  los  ojos  a  un 
negro,  con  los  labios  y  la  lengua  muy  rojos.  Las  pelotas  re- 
botan alrededor  de  estos  muñecos,  que  tienen  algunos  rota 
la  nariz  o  una  oreja  de  los  golpes,  y  cuando  les  dan  en  la 
cabeza  y  les  tiran  el  sombrero  resultan  más  ridículos,  pues, 
enseñan  el  cogote  negro  y  barnizado  y  la  cabeza  de  forma 
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de  vagón  del  que  va  vestido  de  levita.  Alguno  se  queda  del 
golpe  con  un  brazo  o  una  pierna  levantada. 

Venían  luego  la  gran  barraca  del  circo,  la  d'í  las  figuras 
de  cera  y  algunas  de  fenómenos,  la  que  adivinaba  el  pensa- 
miento, el  hombre  pez,  el  hombre  esqueleto  y  el  gigante 
aragonés,  nacido  en  Sallent,  montañas  del  Pirineo  aragonés. 

El  Museo  de  figuras  de  cera. 

Entramos  en  el  gabinete  sensacional;  nunca  podremos 
disimular  la  impresión  de  misterio  que  nos  produce  estas 
vitrinas  de  gente  que  parece  muerta  y  que  seguirán  usando 
los  mismos  trajes  que  llevaron  puestos  en  vida  y  que  nos 
contemplan  con  sus  ojos  crueles,  impasibles  y  fijos.  En  las 
paredes  cuelgan  espejos  grotescos,  donde  la  gente  se  mira 
un  poco  asustada;  en  uno  aparece  un  enano,  con  una  an- 
chura descomunal  de  hombros,  y  en  otros  largo  y  delgado 
como  una  cerilla,  o  la  frente  muy  grande  y  los  ojos  y  las 
facciones  en  miniatura.  El  entarimado  de  este  Museo  está 
muy  lustroso,  y  con  el  calor  se  pegan  algo  las  suelas  de  las 
botas. 

Aquí  tienen  ustedes — dice  el  explicador,  que  es  un  viejo 
con  cliaquet,  botines  y  peluca  postiza,  con  mucho  acento 
francés — mi  Museo,  mi  maravillosa  y  sorprendente  colec- 
ción de  figuras  de  cera,  todas  de  tamaño  natural,  visitadas 
por  todos  los  reyes  de  Europa.  Mi  levita  se  llenaría  de  con- 
decoraciones al  no  estar  las  medallas  en  esa  vitrina  ence- 
rradas. Este,  el  grupo  del  célebre  Pranzini  y  sus  víctimas. 
En  este  armario,  el  galante  asesino  de  mujeres  está  en  la 
prisión,  de  pie,  delante  de  una  mesa  baja,  con  mantel,  don- 
de hay  una  botella  de  vino  y  los  platos;  se  dispone  a  comer; 
viste  un  abrigo  corto;  el  cuello  de  la  camisa  es  muy  bajo, 
por  el  cual  asoma  su  robusto  cuello;   gasta  patillas  rubias  y 
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bigote;  lleva  un  sombrero  muy  grande  y  alto,  hongo;  tiene 
un  tipo  de  pasante  de  colegio;  le  rodeaban,  un  poco  separa- 
dos,los  carceleros  y  abogados,  y  no  hace  el  menor  caso  de 
un  pliego  que  le  presentan,  notificándole  que  al  otro  día  será 
ejecutado  en  la  guillotina.  El,  con  la  cabeza  erguida  y  las 
piernas  firmes,  parece  mirar  a  la  otra  vitrina,  donde  están 
sus  víctimas.  Se  las  da  de  caballero  y  de  hombre  elegante 
porque  sabe  que  en  su  poder  hay  cartas  de  las  mujeres  más 
distinguidas  parisienses.  La  otra  vitrina  tiene  un  cartel  que 
dice-:  «Cadáveres,  hechos  con  cera,  de  Madame  de  Motille, 
Anita  Gremert  y  María,  victimas  del  célebre  asesino  Pranzi- 
ni.  Estas  figuras  están  fielmente  copiadas  del  natural  en  la 
Morgue  de  París.» 

Delante  de  esta  vitrina  hay  mucho  público  parado  y  es  la 
que  llama  más  la  atención.  Se  ven  tres  cadáveres  medio  des* 
nudos.  El  de  la  romántica  señora  de  Motille  tiene  la  camisa 
desgarrada  y  los  pechos  y  las  piernas  al  aire,  con  una  enor- 
me cortadura  en  el  cuello.  El  de  la  doncella,  Anita  Gremert, 
tenía  una  herida  muy  profunda  que  le  cogía  todo  el 
cuello  y  cortaba  su  garganta.  Estaba  en  camisa  de  dormir; 
su  cofia,  tirada  en  el  suelo,  estaba  llena  de  sangre.  María,  la 
infeliz  niña,  hija  de  la  doncella,  tenía  el  cuerpo  muy  enco- 
gido; su  cabeza  cortada,  sólo  se  unía  al  tronco  por  algunas 
vértebras;  su  pelo  rubio  estaba  rojo  por  la  sangre,  y  en 
una  mano  tenía  profundas  cortaduras  de  haberse  defendi- 
do. Estos  cadáveres  tenían  el  pelo  suelto  y  enmarañado  y 
denotaban  que  el  asesino  las  había  cogido  brutalmente  de 
ellos  para  degollarlas,  y  los  ojos,  muy  abiertos,  tenían  una 
expresión  de  terror.  En  un  estuche  estaba  el  cuchillo  con 
que  cometió  Pranzini  su  crimen:  era  grande  como  el  de  un 
carnicero  y  tenía  el  mango  de  marfil. 

En  esta  vitrina  verán  ustedes  la  explosión  de  una  bomba 
en  el  gran  teatro  del  Liceo,  en  Barcelona,  durante  la  repre- 
sentación de  la  ópera  Guillermo  Tell.  La  gente,  vestida  de 
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frac,  huye  atropellándose;  una  mujer  muy  escotada,  con  un 
collar  de  perlas  al  cuello  y  en  la  mano  un  abanico  de  plu- 
mas, con  la  cara  desencajada  y  los  ojos  cerrados  como  si 
estuviese  durmiendo,  tiene  apoyarla  la  cabeza  en  el  hombro 
de  un  caballero,  que  está  con  la  cabeza  colgando  del  respal- 
do de  la  butaca  y  la  pechera  de  la  camisa  llena  de  sangre; 
ella  tiene  las  piernas  arrancadas  y  el  vuelo  de  la  falda  y  las 
enaguas  chorrean  sangre.  En  el  suelo  se  ven  colas  de  trajes 
blancos,  arrancadas  por  las  pisadas,  y  montones  de  zapa- 
tos, abanicos  y  chales,  y  muchos  muertos  de  bruces;  en  las 
paredes  del  teatro  hay  estampadas  huellas  sangrientas  de 
manos  abiertas  y  sesos  estrellados;  ancianos  calvos  muer- 
tos, con  los  brazos  en  cruz  y  toda  la  ropa  destrozada  por  la 
explosión,  después  de  haber  sido  lanzados  al  aire.  Estas 
figuras  tienen  grandes  churretes  de  cola  por  la  ropa;  y  los 
zapatos  están  de  una  manera  grosera  pegados.  Algunas  de 
ellas,  por  el  calor,  tienen  despegados  los  brazos  y  las  ma- 
nos, y  la  cera  se  ha  derretido  en  las  orejas  y  parece  que  es- 
tán llenas  de  miel;  pero  todas  vestidas  con  gran  lujo  de  al- 
hajas y  sedas. 

En  esta  otra  vitrina  que  tengo  el  honor  de  presentar  a  us- 
tedes— dice  el  dueño  de  las  figuras — está  Juana  Weber,  la 
secuestradora  de  niños.  Nos  acercamos  al  cristal  y  vemos  a 
una  mujer  ya  de  edad,  con  la  carne  fofa  y  muy  blanca/  ves- 
tida de  negro,  con  los  ojos  bajos  y  la  cara  de  gato,  con  algo 
de  bigote  rubio.  En  la  guarida  de  este  ogro  encontró  el  Juz- 
gado un  saio  lleno  de  costillas  y  tibias  de  niño,  y  los  médi- 
dicos  forenses  analizaron  unos  frascos  con  sangre  y  grasas 
de  los  niños,  que  vendía  como  medicamentos  a  los  curan- 
deros y  echadoras  de  cartas.  En  una  guardilla  aparecieron 
unos  niños  desnudos  aún  con  vida,  con  las  piernas  y  el  pe- 
cho como  esqueletos,  que  la  infame  secuestradora  les  daba 
de  comer  carnes  en  estado  de  descomposición  y  salchichón 
con  gusanos. 
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Las   figuras    mecánicas. 

POTOLOSCHY  Y  SU  SOR  Y 

Tiene  este  clown  una  melena  en  punta  de  pelo  rojizo, 
una  gola  al  cuello  y  un  traje  muy  lujoso  de  raso  negro;  la 
figura  está  cortada  por  la  cintura  y  es  de  tamaño  natural^ 
sus  ojos  de  cristal,  pintados  de  rojo  alrededor  para  que 
resulten  más  grandes;  se  abren  y  se  cierran  los  párpados? 
haciendo  guiños  a  un  ratón  que  tiene  en  la  mano,  cogido 
por  la  cola;  se  le  escapa  y  se  le  mete  por  el  pecho  por  un 
misterioso  agujero.  El  clown  pone  una  cara  muy  afligida  y 
mueve  la  cabeza,  haciendo  visajes  y  abriendo  mucho  la 
boca;  saca  de  ella  tirando  de  la  cola  al  ratón;  abre  mucho 
los  ojos;  entonces,  y  con  aire  de  satisfacción,  se  ríe  y  mueve 
los  labios,  t ilutados  de  bermellón,  como  si  hablase. 

Los  clowns  malabaristas. 

El  fondo  del  armario  es  de  espejos,  que  le  sirven  de 
marco  anchas  almohadillas  de  seda  roja,  y  el  suelo,  de  al- 
fombra. Dos  clowns  cogidos  del  brazo  vienen  andando  y  se 
adelantan  por  unos  railes  al  abrirse  de  golpe  las  puertas 
de  su  caja.  Uno  está  vestido  de  negro;  una  gola  roja  recor- 
ta su  cuello,  donde  destaca  su  cabeza  pintada  de  blanco  y 
los  labios  y  arrugas  de  la  frente  de  azul  y  encarnado;  en  el 
pecho  tiene  una  gran  estrella  bordada  con  hilos  de  oro,  y 
lentejuelas  por  todo  el  cuerpo.  El  otro  clown  viste  malla 
de  rosa  y  corpino  de  raso  blanco;  el  pelo,  en  tirante  tupé, 
es  de  un  rojo  de  fuego  y  la  otra  mitad  negro;  se  agarran  la 
punta  del  pie  y  empiezan  a  bailar.  De  la  caja  sale  una  mú- 
sica de   órgano,  y  un  palo  que  sostiene  un  plato  que  da 
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vueltas  se  inclina  sobre  la  frente  de  uno  y  pasa  a  la  del 
otro. 

Estas  figuras  aparecen  triplicadas  al  reflejarse  en  el  fondo 
de  los  espejos,  y  sus  esbeltas  piernas  siempre  están  en  alto. 

Las  demás  figuras  de  cera. 

En  un  pasillo  más  sombrío  vemos  las  últimas  vitrinas.  En 
una  dice  un  letrero:  Reproducción  en  cera  de  Julia  Pastra- 
na;  nació  en  Méjico  y  murió  en  1860,  después  de  dar  a  luz 
un  niño  en  Moscú.  Los  cuerpos  de  madre  y  hijo  fueron  em- 
balsamados y  se  conservan  juntos  en  el  Museo  de  Praus- 
cher;  los  colmillos  y  dientes  de  Pastrana  han  sido  robados . 

Vemos  una  figura  algo  despatarrada  de  una  mujer  ena- 
na, con  cara  de  mono  y  con  una  larga  barba;  los  brazos  es- 
tán llenos  de  pelo,  lo  mismo  que  la  cara;  tiene  un  traje  de 
falda  corta  de  una  riqueza  oriental,  rojo  escarlata,  lleno  de 
bordados,  y  su  pelo  sucio  y  caído,  están  llenos  de  brillan- 
tes, y  el  gran  collar  de  perlas  gruesas  que  lleva  al  cuello, 
del  que  cuelga  una  cruz,  y  unas  botas  de  hule  bordadas  con 
los  mismos  adornos  que  la  falda. 

En  la  vitrina  de  al  lado  están  los  suplicios  de  los  revo- 
lucionarios chinos.  Una  fila  de  chinos  tenían  la  cabeza  me- 
tida en  tablas  muy  pesadas  que  les  dejaban  sin  movimiento 
y  poco  a  poco  se  iban  aplastando  contra  el  euelo.  Otros  es- 
taban en  cruz,  atados  con  cadenas  que  se  les  iban  metiendo 
en  sus  carnes. 

Otros  estaban  con  las  manos  atadas,  y  en  un  tajo  el  ver- 
dugo, con  un  sable  muy  afilado  y  pesado,  cortaba  las  cabe- 
zas de  varios  golpes,  hasta  desprenderlas  del  tronco.  A  otro 
chino  muy  delgado  le  llevaban  al  suplicio  por  las  calles. 
En  un  campo  le  ataron  a  dos  estacas  muy  grandes  clavadas 
en  el  suelo  que  le  servían  de  cruz;  el  verdugo  le  estaba  cor- 
tando las  piernas  con  un  cuchillo. 
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Los  espectadores  que  contemplaban  la  ejecución  estaban 
tan  tranquilos  como  si  no  tuviera  importancia. 

Otro  verdugo  se  subía  a  los  palos,  y  en  un  momento  le 
dejaba  cortados  dos  grandes  trozos  de  carne  de  ambos  pe- 
chos; el  reo  contraía  los  brazos,  y  rechinándole  todos  los 
dientes  hacía  mover  los  maderos  con  el  impulso  de  sus  ner- 
vios. Se  prolongaba  mucho  este  suplicio,  y  con  los  ojos 
vueltos  al  cielo  se  iba  desangrando  hasta  morir. 

El  dueño  de  las  figuras,  dice:  «Señores,  aquí  verán  todos 
los  grandes  criminales,  los  presidentes  y  reyes  asesinados; 
pero  ahora  les  voy  a  presentar  a  mi  mujer,  que  está  ence- 
rrada en  esta  vitrina,  pero  ésta  no  es  de  cera,  aunque  se  lo 
han  creído,  dada  su  inmovilidad.  Esta  es  de  carne  y  hueso, 
duerme,  come  y  habla. > 

En  un  almohadón  rojo  de  terciopelo  coloca  el  tronco  de 
una  mujer  que  no  tiene  piernas.  La  mujer  abre  su  abanico, 
con  una  gran  cinta,  de  la  que  cae  un  borlón,  se  da  aire  y 
contesta  a  varias  preguntas  que  la  hace  su  marido;  es  una 
francesa  de  cuarenta  años,  fea,  pero  muy  bien  peinada  y 
vestida,  que  habla  con  una  voz  afónica  y  antipática  y  que 
a  mí  me  da  una  impresión  de  macho,  de  coger  una  bande- 
ra, ponerse  una  banda  de  general  y  un  bolsón  a  la  cintura 
para  pedir  dinero  y  hablar  de  su  patriotismo  militar. 

Al  salir  de  este  Museo,  junto  a  un  corral  que  hay  detrás 
del  circo,  vemos  patas  de  caballo  y  de  asnos  con  sus  cascos 
y  herraduras  y  alguna  cabeza  de  estas  caballerías,  cuyos 
despojos  han  servido  psra  mantener  a  los  leones  del  circo. 
A  la  terminación  de  estas  barracas  el  paseo  quedaba  un 
poco  más  recogido,  con  menos  luz;  aquí  había  unas  grandes 
filas  de  sillas,  donde  la  gente  se  sentaba  para  escuchar  la 
banda  municipal  o  al  orfeón,  que  desde  un  quiosco  tocaba 
escogidas  piezas;  había  también  un  café  al  aire  libre,  donde 
se  despachaba  refrescos,  cafés  y  helados;  un  poco  más  arri- 
ba estaban  los  Tíos  vivos,  más  o  menos  lujosos,  y  a  la  ter- 
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rainación  del  paseo  las  churrerías,  apestando  a  humo  y 
aceite;  aquí  venía  la  gente  del  bronce,  que  estaba  hasta  las 
altas  horas  de  la  mañana  bebiendo  copas  y  tomando  chu- 
rros; dentro  de  estas  barracas,  que  parecían  tiendas  de  cam- 
paña, se  veía  la  suciedad  y  los  colchones  de  los  que  dor- 
mían en  ellas;  a  veces  había  pendencias  y  riñas.  En  los 
campos  de  enfrente  había  bailes  de  «agarrao»  y  tiro  al  blan- 
co, en  los  que  se  hacían  apuestas. 

En  los  días  de  corridas  de  toros  la  gente  se  aglomeraba  en 
los  andenes  para  ver  la  salida:  primero  desfilaban  las  carre- 
tas con  los  toros  muertos,  ya  vaciados  y  moviendo  su  cuerpo, 
cubierto  de  sangre,  al  traqueteo  del  carro;  luego  los  picado- 
res, con  el  mono  sabio  detrás;  algunos  de  estos  caballos  pa- 
recían como  lavados  y  con  heridas  sangrando;  eran  las  cu- 
ras que  les  habían  hecho,  servían  para  la  corrida  siguiente- 
Luego  venían,  en  coches  de  sus  admiradores,  los  matadores 
de  moda,  Reverte,  Montes  y  el  Algabeño;  luego,  en  coches 
descubiertos,  vestidas  de  manóla  y  con  claveles  en  la  cabe- 
za y  las  mantillas  de  encajes,  las  muchachas  de  Santander 
eran  caras  conocidas,  se  discutía  quién  era  la  más  guapa  y 
si  llevaba  bien  puesta  la  mantilla. 

Luego  la  gente  entraba  en  el  circo,  subía  a  los  colum- 
pios o  jugaba  a  las  rifas,  y  los  que  estaban  más  cansados 
entraban  a  refrescar  en  la  fábrica  de  cervezas  de  la  Cruz 
Blanca;  este  establecimiento,  que  estaba  desierto  en  invierno 
ahora  se  llenaba  de  gente. 

En  los  días  de  corrida  el  espectáculo  era  más  brutal:  los 
que  volvían  a  pie  venían  cantando,  con  las  botas  de  vino 
ya  vacías  y  las  cestas  de  la  merienda,  con  banderillas  en 
las  manos,  arrancadas  por  su  mano  del  toro  al  tirarse  al 
redondel  al  terrainer  la  corrida,  y  los  más  borrachos  vomi- 
taban donde  podían,  y  los  pendencieros  se  metían  con  al- 
gún tranquilo  transeúnte  y  alguna  pobre  mujer  embarazada, 
a  la  que  daban  un  susto. 


EL  SAGRADO    CORAZÓN 


EL  SñGRñDO  CORAZÓN 


ESTA  fiesta  se  celebra  el  30  de  mayo  en  Santander,  con 
gran  solemnidad;  unos  días  antes  de  efectuarse  reci- 
ben casi  todos  los  vecinos  unas  circulares  o  recordatorios 
para  su  puntual  asistencia,  que  se  cuelguen  en  los  balco- 
nes colgaduras,  y  los  que  tengan  jardines  o  huertos  man- 
den la  mayor  cantidad  de  flores  disponibles;  por  eso  cuan- 
do llega  ese  día  todas  las  medidas  están  tomadas:  en  los 
balcones  lucen  iluminaciones  y  cromos  de  los  Sagrados  Co- 
razones de  Jesús  y  María,  y  la  fiesta  resulta  siempre  muy 
brillante.  En  la  iglesia  que  tienen  los  jesuítas  en  la  calle  de 
la  Compañía  empieza  desde  las  cuatro  de  la  mañana  la 
Comunión  general;  apenas  amanece  y  todavía  están  los  fa- 
roles encendidos,  en  esa  hora  en  que  sólo  vemos  pasar  algún 
marinero  con  sus  recias  botas,  resonando  por  la  calle,  o  al- 
gún jugador  impenitente  con  los  ojos  hundidos  y  las  manos 
metidas  en  los  bolsillos  del  pantalón,  o  algún  borracho  ter_ 
co  que  se  empeña  en  hacer  equilibrios  y  que  al  final  da  con 
sus  huesos  en  tierra,  amenazando  de  muerte  a  los  que  cru- 
zan a  su  lado,  vemos  pasar  las  devotas:  son  señoras  que 
vienen  del  muelle,  del  río  de  la  Pila,  de  la  calle  de  San 
Francisco;  procuran  apartarse  del  que  cruza  a  su  lado,  lle- 
van mantilla  negra  y  en  sns  manos  enguantadas  el  devo- 
cionario y  el  rosario;  detrás  de  alguna  va  la  criada  llevan- 
do debajo  del  brazo  una  silla  plegable  para  que  la  señora 
se  siente. 
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Luego  suben  una  amplia  escalera;  en  una  plataforma  se 
destaca  sobre  la  blanca  fachada  y  sobre  su  luz  azulada, 
pues  empieza  amanecer,  una  enorme  escultura  del  Sagrado 
Corazón,  hecha  en  yeso;  está  colocada  sobre  una  gran  bola 
dorada  que  representa  el  mundo,  con  los  brazos  extendidos 
en  actitud  de  predicar.  La  cabeza  está  erguida  y  con  una 
raya  en  el  centro,  y  e^  pelo  le  cae  sobre  las  espaldas  en 
melenas  rizadas,  y  una  barba  también  rizada  y  en  punta. 
En  un  costado  tiene  una  ancha  herida  y  sobre  ella  un  rojo 
corazón  con  rayas  doradas;  después  sigue  una  escalera,  y 
a  la  terminación  encontramos  la  entrada  de  la  iglesia;  en 
cuyo  portal  hay  unos  pobres  muy  modestos  y  pulcros,  son 
unos  pobres  educados,  no  molestan  ni  dan  chillidos,  sólo  ex- 
tienden la  mano  demandando  una  limosna.  La  iglesia  es 
grande,  de  mucha  altura,  imitando  el  estilo  gótico;  pero 
quitándole  toda  su  parte  severa  y  grandiosa,  aquí  no  hay 
piedra  ni  pátina  obscura  y  venerable  de  los  siglos;  es  ladri- 
llo recubierto  de  yeso,  todo  muy  blanco  y  limpio  y  los  si- 
llares se  imitan  con  líneas  negras  pintadas.  Están  suprimi- 
dos los  cuadros,  esos  cuadros  negros  y  tristes  de  las  igle- 
sias; aquí  sólo  hay  algunos  frescos  con  colores  muy  brillan- 
tes pintados  por  algún  padre  jesuíta  o  algún  joven  precoz 
muy  comedido,  muy  académico  y  protegido  de  alguna  ilus- 
tre dama. 

En  cambio  el  órgano  es  soberbio,  es  la  última  palabra  de 
la  música:  tiene  muchas  voces,  imita  la  voz  humana,  la 
flauta  y  el  oboe:  es  un  órgano  melifluo  para  ser  tocado  por 
un  jesuíta  con  acompañamiento  de  violines  y  de  jóvenes 
congregantes. 

En  los  altares  las  imágenes  son  muy  sencillas,  son  san- 
tos de  yeso,  santos  de  bazar  llenos  de  purpurina  y  recarga- 
dos de  encajes:  en  uno  principal  está  el  del  fundador  de  la 
Compañía,  San  Ignacio  de  Loyola;  va  vestido  de  negro;  en 
una  mano,  pequeña  y  regordeta,  tiene  un  bonete  de  forma 
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anticuada;  en  su  enorme  calva  brillan  las  luces  de  las  velas 
y  tiene  una  barbita  rubia  y  recortada;  su  aspecto  es  algo 
repugnante,  parece  un  redomado  hipócrita.  En  este  mo- 
mento no  deja  de  sonar  la  puerta,  son  nuevas  devotas  que 
entran;  algunas  so  arrodillan  ante  un  altar  de  su  devoción 
y  luego  se  acercan  a  los  confesonarios;  desde  donde  estoy 
se  oye  un  cuchicheo  de  voces  femeniles;  una  voz  más  grue- 
sa y  nasal  las  interrumpe  de  pronto,  es  el  confesor  que 
hace  alguna  indiscreta  pregunta. 

Estos  altares  de  madera  tienen  forma  gótica,  son  muy 
coquetones  y  en  todos  ellos  hay  una  chapa  esmaltada  con 
el  nombre  del  padre  a  que  pertenece:  Padre  Lasaleta,  padre 
Oramendi,  padre  Antón.  En  el  centro  de  la  iglesia  hay 
unos  bancos  grandes  divididos  en  dos  series;  en  los  prime- 
ros se  sientan  las  mujeres,  muchas  de  pueblo,  algunas  que 
van  a  confesar;  detrás  se  sientan  los  hombres;  éstos  están 
menos  concurridos,  pero  hay  bastantes  congregantes;  se 
distinguen  porque  llevan  colgado  del  cuello  una  cinta  azul 
y  blanca  con  una  medalla  de  plata.  Son  los  luises. 

A  las  diez  empieza  una  misa  solemne,  una  misa  a  gran 
orquesta;  en  el  altar  mayor,  entre  cientos  de  luces,  brilla 
el  Santísimo  Sacramento,  expuesto  en  su  custodia  de  plata 
sobredorada.  La  gente,  que  ha  comulgado  y  oído  esta  in- 
terminable misa,  empieza  a  retirarse;  es  necesario  comer, 
cambiar  de  traje  y  prepararse  para  la  procesión  de  la 
tarde. 


La  procesión. 

Empieza  a  la  seis  de  la  tarde  y  se  organiza  con  el  ma- 
vor  orden  en  la  iglesia  de  los  jesuítas.  Nosotros  preferimos 
verla  desde  alguna  bocacalle  inmediata  a  la  iglesia  de  los 
jesuítas.  Todos  los  balcones  están  llenos  de  gente,  desde 
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donde  esperan  verla  pasar.  Están  muy  adornados  con  col- 
gaduras, y  aleamos  con  arcos  de  flores  y  farolillos  japone- 
ses; pero  donde  se  ha  hecho  un  verdadero  derroche,  sobre 
todo,  es  en  el  muelle,  donde  vive  la  gente  burguesa  y  co- 
merciantes ricos. 

Primero  aparecen  unos  cuantos  estandartes  y  pendones, 
detrás  de  los  cuales  caminan  los  cofrades  y  luisos  de  arabos 
sexos;  todos  llevan  del  cuello  medallas  de  plata,  sujetas 
con  unas  anchas  cintas  de  colores  y  en  las  manos  velas  en- 
cendidas; algunas  las  llevan  rizadas,  muy  caprichosas,  y  que 
parecen  banderillas;  otras  las  llevan  rodeadas  de  un  papel 
que  sirve  de  palomilla  para  no  quemarse  la  punta  de  los 
dedos;  van  cantando  un  himno  al  Sagrado  Coraz-^n,  y  un 
jesuíta,  alto  y  desgarbado,  dirige  la  parte  musical  con  aire 
autoritario.  De  vez  en  cuando  desafinan  mucho  y  sueltan 
gallos.  El  jesuíta  los  para  en  los  momentos  oportunos  para 
que  no  alteren  el  orden  de  la  procesión. 

Las  cintas  de  los  estandartes  las  suelen  llevar  los  luises 
más  distinguidos;  van  todos  muy  acicalados  y  planchados; 
llevan  guantes  blancos  de  cabritilla.  El  que  lleva  el  estan- 
darte suele  ser  de  mayor  estatura,  y  lo  sujeta  en  una  espe- 
cie de  banderola  que  cruza  sus  hombros  al  estilo  militar. 

Detrás  viene  una  imagen  de  la  Purísima,  de  cartón  pie- 
dra, vestida  de  azul  y  blanco  y  cubierta  materialmente  la 
peana  de  llores  naturales;  ésta  la  llevan  en  hombros  los  co- 
frades jóvenes  y  fuertes  del  Sagrado  Corazón;  de  la  peana 
parten  una  porción  ríe  cintas  blancas,  que  tienen  de  la 
mano  unas  niñas  muy  pequeñas  con  trajes  blancos  y  me- 
dias de  color  rosa,  vestidas  de  angelito;  de  sus  cuellos  pen- 
den unos  pequeños  cestos  llenos  de  llores;  en  sus  espaldas, 
unas  alas  de  papel  dorado.  Detrás  van  otras  de  más  edad, 
que  han  hecho  la  primera  Comunión  y  que  llevan  velas  ri- 
zadas y  encendidas  en  la  mano;  todas  van  vestidas  de  blan- 
co, con  velo  de  gasa  y  corona  de  azahar,  parecen  pequeñas 
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novias;  algunas,  con  el  trajín  del  día  y  de  tanto  madrugar, 
van  muy  descoloridas;  parecen  muertas  o  figuras  de  cera. 
Después  vienen  las  personas  serias  y  mayores:  el  obispo,  ya 
viejo  y  achacoso,  anda  muy  despacio,  viste  de  seda  morada; 
en  la  mano,  enguantada,  lulgura  una  sortija  de  amatista 
rodeada  de  brillantes,  y  lleva  una  pequeña  vela  apagada.  A 
su  lado,  el  gobernador  civil,  con  frac  y  bastón  de  borlas,  y 
el  militar,  vistiendo  el  uniforme  de  general. 

Caminan  a  su  lado  los  canónigos,  con  sus  vistosos  trajes 
y  mucetas,  y  una  porción  de  curas,  con  sobrepellices.  De- 
trás vienen  los  concejales  y  catedráticos;  éstos  con  sus  faji- 
nes y  aquéllos  con  un  cordón  al  cuello,  del  que  pende  una 
medalla. 

Después  vienen  las  hijas  de  María,  entre  las  cuales  hay 
muchas  señoras  de  edad;  casi  todas  van  vestidas  de  negro; 
algunas  son  muy  achacosas  y  tranquean  al  andar;  otras  son 
sumamente  gruesas;  vienen  casi  todas  cantando,  pero  lo 
hacen  con  dificultad  y  trabucan  la  letra. 

Finalmente,  sobre  una  especie  de  navio,  aparece  el  Sa- 
grado Corazón  de  Jesús;  es  también  una  estatua  de  cartón 
pintada  de  blanco  y  purpurina,  las  manos  extendidas  y  un 
gran  corazón  chorreando  sangre  en  el  centro  del  pecho;  le 
rodean  muchos  curas  y  congregantes,  y  a  su  paso,  desde  los 
balcones,  cae  una  verdadera  lluvia  de  flores  y  papelitos  con 
inscripciones. 

Reinaré  en  España 
y  con  más  veneración 
que  en  otras  partes. 

Daré  a  los  sacerdotes 
la  gracia  de  mover 
los  corazones. 
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Las  almas  tibias 
se  harán  fervorosas,  etc.. 

Otros  llevan  en  colores  el  signo  de  la  cruz  con  un  cora- 
zón en  el  centro  y  una  leyenda  en  la  parte  superior  de  la 
cruz,  que  dice: 

IN   HOO  SIGNO  VINCES 

Cierra  la  comitiva  la  banda  municipal,  tocando,  y  un  pi- 
quete de  la  Guardia  civil,  que  separa  a  la  gente  que  se  aglo- 
mera a  su  paso. 

Durante  todo  el  trayecto  de  Li  procesión  hay  un  grueso 
cordón  de  gente  que  admira  a  las  imágenes  y  saluda  a  las 
personas  conocidas  que  van  de  congregantes  en  la  proce- 
sión. Algunas  suelen  ser  accidentadas,  y  hasta  suele  haber 
carreras;  en  una  de  las  últimas,  unos  marineros  holandeses 
presenciaban  la  procesión  sin  descubrirse  al  paso  de  la 
virgen;  esto  produjo  tal  indignación  en  un  padre  carmelita, 
que  se  abalanzó  sobre  uno  de  ellos,  le  pisoteó  el  sombrero 
y  le  dio  tan  fuerte  bofetada,  que  le  descoyuntó  una  mandí- 
bula, haciéndole  guardar  unos  días  cama.  Los  marineros 
hicieron  una  enérgica  reclamación  ante  el  cónsul  de  su  país; 
y  se  les  dio  una  satisfacción.  Por  fortuna,  estos  sucesos 
desagradables  ocurren  de  tarde  en  tarde. 


SANTONA 


S^NTOÑñ 


Es  este  pueblo  montañés  muy  marineio,  y  como  el  Asti- 
llero, Gastro-Urdi  lies  y  Laredo,  de  los  más  importan- 
tes de  la  provincia,  pues  el  mar  les  da  mucha  alegría.  Tiene 
Castro  una  liermosa  plaza,  donde  está  enclavada  la  Cate- 
dral; en  los  muros  traseros  de  la  colegiata,  los  marineros 
recuestan  sus  espaldas  los  días  de  huracán  para  resguar- 
darse del  viento;  en  clavos  metidos  en  sus  junturas,  que 
son  grandes  bolas  de  piedra,  cuelgan  los  encerados  y  las  re- 
des puestas  a  secar. 

Ya  cerca  de  Santoña,  y  llegando  a  Treto.  vemos  una  por- 
ción de  vagones  de  mercancías  que  destacan  sobre  el  mar; 
estos  vagones,  abiertos  a  los  cuatro  vientos  en  su  marco  ne- 
gro, el  cielo  encuadrado  y  encerrado,  resalta  más  brillante 
y  limpio  que  el  resto  del  ancho  celaje. 

Un  gran  trecho  de  los  muelles  está  ocupado  por  toneles 
de  pescado  y  capachos  cubierto  con  encerados.  Unos  hom- 
bres, metida  la  cabeza  en  sacos  que  le  sirven  de  capucha  y 
que  les  cae  por  la  espalda,  bajan  y  suben  por  un  tablón  que 
se  bambolea  y  cruje  al  peso  de  sus  pies  descalzos;  descar- 
gan harina  de  unos  barcos  viejos,  pintados  de  negro,  ancia- 
nos y  veteranos  pataches,  cuyas  maderas  están  agrietadas 
por  los  temporales  y  la  carcoma. 

Algunos  de  los  descargadores  que  no  llevan  sacos  a  la 
cabeza  tienen  el  pelo,  los  bigotes,  la  barba  y  las  cejas  em- 
polvadas, y  la  cara  y  las  manos  blancas. 
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A  lo  lejos  vemos  el  enorme  peñasco  de  Santoña,  que  pa- 
rece de  acero  negro,  y  las  casas  que  se  destacan  hundidas  y 
guarecidas  a  su  pie.  Cruzamos  un  largo  puente;  aquí  hay 
muchos  barcos  pesqueros  para  transportar  la  gente  a  San- 
toña;  cuando  parten  tocan  una  sirena  ronca,  cuyo  sonido, 
gritos  y  silbidos  como  locomotoras,  aturden  los  oídos;  eütán 
desproporcionados  para  barcos  tan  chicos. 

Al  irnos  acercando  a  Santoña  contemplamos  más  de  cer- 
ca a]  pueblo  de  Laredo;  la  mar  está  muy  baja  y  en  seco 
hay  muchos  pataches  y  barcas  tumbadas  en  la  arena  con 
las  velas  colgando  de  los  palos  y  otras  recogidas;  los  mari- 
neros andan  muy  de  prisa,  descalzos,  a  pesar  de  lo  inclinado 
que  están  los  barcos,  sin  caerse;  alguno  sale  de  una  casa 
camarote  con  un  plato  o  una  fuente  a  lavarlo  en  la  cubier- 
ta, y  luego  desaparece  por  la  escotilla  como  si  se  lo  hubiera 
tragado  el  barco. 

En  los  cascos  afilados  de  estos  navios  hay  un  mascarón 
de  escultura  pintado  de  color  de  carne:  representa  una  si- 
rena con  la  trenza  y  pechos  de  mujer  y  cola  de  tiburón;  en 
otros  es  un  caballo  de  mar  o  un  pez  fantástico. 

Cuando  nos  vamos  acercando  a  Santoña,  un  velero,  en  Ja 
mar  gruesa,  lucha  con  las  olas  y  nos  da  la  ilusión,  a  esta 
gran  distancia,  de  que  casi  no  se  mueve;  lleva  todas  las  ve- 
las desplegadas  al  viento  y  de  pronto  hace  un  rápido  viraje 
y  empieza  a  ganar  tierra . 

Estos  son  los  mismos  veleros  que  iban  a  Méjico  y  que  an- 
claban en  Santander  antes  de  las  reformas,  junto  a  los  por- 
tales de  las  casas  del  muelle,  hoy  cegadas  sus  aguas  y  con- 
vertidas en  unos  jardines  para  paseo  y  esparcimiento  de  la 
gente  de  la  población. 

Ya  vemcs  de  cerca  Santoña,  relumbrando  ai  sol  todos  los 
cristales  de  las  ventanas  de  sus  casas  y  las  blancas  arenas 
de  la  playa,  y  sus  calles  nos  ciegan  la  vista  y  se  ve  más  la 
capa  de  polvo  cálido  del  pueblo. 
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61  presidio. 

Al  poco  tiempo  de  desembarcar  entramos  en  el  viejo  pre- 
sidio; es  éste  un  destartalado  caserón,  largo  como  un  cuar- 
tel. A  su  puerta  están  las  garitas  de  los  centinelas;  militares 
de  infantería,  con  fusiles  cargados,  se  relevan  de  noche  y  día 
vigilando  las  puertas  del  edificio  y  las  cercanías,  en  las  que 
también  se  ven  algunas  garitas. 

Pasamos  a  un  patio,  el  más  grande  del  presidio,  donde 
andan  sueltos  los  detenidos  próximos  a  cumplir  la  conde- 
na; se  parece  mucho  este  patio  al  Mundo  Nuevo  o  Améri- 
cas  del  Rastro,  o  a  la  cubierta  de  un  barco  de  emigrantes 
donde  todos  se  sientan  bajo  la  campana  que  llama  a  co- 
mer, y  miran  mucho  ai  reloj  que  está  en  la  caseta  al  lado  de 
la  brújula  y  un  par  de  salvavidas  pintados  de  blanco,  pues 
saben  que  hay  que  trabajar  y  llevar  obra  hecha  dentro  del 
oficio,  porque  la  vida  es  muy  dura  a  la  llegada.  Todo  este  pa- 
tio está  cruzado  con  estacas  y  cuerdas,  donde  ponen  a  secar 
las  ropas  los  presos  los  días  de  sol;  pasean  en  grupos,  con  las 
manos  a  la  espalda  y  mirando  al  cielo,  y  hablando  sobre  si 
el  buen  tiempo  durará;  pero,  generalmente,  el  cielo  siempre 
está  nubarrado  durante  el  invierno  y  amenazando  lluvia. 
Hay  una  agrupación  de  casas  bajas  hechas  con  esteras  y  es- 
tacas, como  las  de  los  industriales  del  Rastro  de  Madrid;  en 
un  cajón  están  los  zapateros,  con  sus  mandiles  de  cuero  y 
un  montón  de  botas  viejas  y  de  tacones  arrancados  con 
azuelas;  con  un  punzón  van  haciendo  agujeros  en  las  sue- 
las y  pasando  los  cabos  encerados;  también  hay  alpargate- 
ros, sombrereros  y  sastres  modestos  que,  sentados  en  el 
suelo,  echan  remiendos,  cuchillos  a  las  americanas  y  cule- 
ras a  los  pantalones. 

Un  viejo,  tranqueando,  se  sienta  buscando  el  respaldo  de 
la  pared  y  el  apoyo  de  sus  rodillas;  cuelga  del  cuello  de  la 
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chaqueta  su  cabeza  pesada,  llena  de  venas  y  algún  chichón 
de  caerse  de  una  silla  contra  el  suelo  al  estar  dormido  y 
algo  bebido.  A  este  pobre  viejo  ya  nadie  le  hace  caso  y  él 
sólo  se  tiene  que  manejar  y  acostarse. 

Este  patio  cuadrado  y  espacioso  presenta  un  aspecto  tris- 
te; el  cielo  está  encapotado  y  todo  tiene  un  color  de  tierra 
y  hollín;  ios  presos,  con  sus  gorros  y  su  uniforme  de  paño 
grueso  color  café,  tienen  el  color  muy  pálido,  aceitunado 
de  estar  tanto  tiempo  encerrados  en  las  habitaciones  altas, 
donde  no  da  la  luz;  por  eso  tienen  ese  color  de  correa  y  mu- 
chos se  han  quedado  casi  ciegos  y  usan  gafas;  unos  afeita- 
dos y  otros  con  largas  barbas,  cejas  pobladas  y  capacetes  de 
pelo  cubriéndoles  las  orejas;  sus  manos  están  sucias  y  las 
uñas  largas  y  negras,  como  si  hubieran  estado  varias  noches 
en  el  tren  sin  lavarse;  abundan  mucho  entre  estos  presos 
los  hombres  chatos  y  bajos  de  estatura. 

Y  produce  miedo  ese  hombre  de  pelo  rojo  amarillo  como 
de  fuego,  con  las  muñecas  robustas  y  los  dedos  llenos  de 
un  pelo  rojizo;  su  carne  blanca,  fofa  y  como  lavada,  parece 
que  no  tiene  sangre;  roja  es  su  camiseta,  amarillo  el  pañue- 
lo que  lleva  al  cuello;  el  crimen  de  este  hombre  debe  ser 
algo  sangriento  y  repugnante. 

En  el  fondo  del  patio  hay  unas  cocinas  muy  bajas  de  la- 
drillo, con  muchos  hornillos,  donde  hacen  la  comida  y  fríen 
en  grandes  sartenes  sardinas  y  cuecen  patatas  y  alubias  en 
los  calderos;  le  da  un  aspecto  pintoresco  a  estas  cocinas  los 
vasares  llenos  de  pucheros  y  aceiteras. 

Estos  cuatro  muros  tienen  un  balconcillo  que  sirve  de 
corredor  a  los  dormitorios  y  salas  interiores;  de  trecho  en 
trecho  hay  unas  ventanas  cruzadas  con  barrotes  de  hierro. 

En  las  salas  de  los  reclusos,  a  poca  altura  del  suelo,  hay 
unas  tarimas,  donde  duermen  envueltos  en  sus  mantas 
pardas  con  grandes  rayas  blancas.  En  otra  sala  los  camas- 
tros están  en  fila  a  lo  largo  del  dormitorio  y  clavadas  de 
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las  paredes  de  yeso.  Hay  catres  recogidos  y  cerrados.  Al- 
gún enfermo,  metido  en  su  camaranchón,  tiene  la  cara  ama- 
rilla y  está  echado  boca  arriba,  con  los  ojos  clavados  en  el 
techo.  Un  farol  de  petróleo  que  iluminaba  mortecinamente 
la  habitación  proyectaba  un  círculo  de  luz  y  sombra,  que  a 
veces  se  agigantaba  o  la  dejaba  casi  a  obscuras,  al  irse, 
gastando  la  mecha.  En  el  techo  de  estos  dormitorios  se  ven 
muchos  desconchados,  donde  se  filtra  el  agua,  que  en  los 
días  de  lluvia  cae  gota  a  gota,  como  el  tic  tac  de  un  reloj, 
en  unos  calderos  que  ponen  debajo  de  estas  goteras. 

Luego  se  van  recorriendo  pasillos  llenos  de  manchones 
de  humedad  y  todos  negros,  donde  las  ratas  han  comido  el 
suelo,  y  han  puesto  refuerzos  de  latón,  claveteados,  para 
enterrarlas;  pero  de  vez  en  cuando  una  del  tamaño  de  un 
gato  se  mete  debajo  de  un  mueble. 

Los  zócalos  están  llenos  de  cruces,  con  fechas  y  nom- 
bres, caras  de  mujeres  arañadas  con  las  uñas  y  grabadas  en 
la  piedra  con  las  navajas. 

En  un  rincón,  en  un  banco,  uno  de  esos  bancos  de  presi- 
dio, aceitosos,  con  grandes  cribas  y  agujeros,  se  ve  el  petate 
de  un  preso,  que  han  traído  en  el  tren,  en  un  antiguo  vagón 
de  tercera.  En  la  obscuridad  se  ven  mover  los  pesados  ca- 
potes de  los  guardias  civiles,  el  brillar  asesino  de  sus  tri- 
cornios de  hule  y  los  fusiles  bajos  que  llevan  a  la  mano. 
El  preso  aparece  con  todo  el  cuerpo  y  las  piernas  amarra- 
das y  con  las  manos  como  en  oración,  fuertemente  atadas. 
Se  adelanta  a  saltos  al  banco,  para  recoger  su  ropa;  pero  le 
ponen  unos  pesados  grilletes  en  los  pies  y  manos,  y  la  pa- 
reja de  guardias  civiles,  sin  contemplación,  le  empujan  con 
la  culata  a  la  puerta  de  un  negro  calabozo. 
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Las  demás  salas  del  penal. 

Algunos  })resos  están  aislados  en  cuartos  pequeños,  don- 
de están  encerrados.  Cruzamos  unos  pasillos  obscuros,  lle- 
nos de  manchones  que  forman  un  bulto  abombado,  que 
tienen  manchas  rojizas  de  clavos  y  que  echan  gotas  de  agua 
a  lo  largo  de  las  paredes,  dejando  al  secarse  unos  chorretes 
negros.  Unas  luces  de  aceite  arden  de  trecho  en  trecho  y  se 
respira  un  fuerte  olor  de  humedad.  Se  siente  al  pasar  el 
desnivel  del  suelo  y  los  tablones  crujen.  Parecen  estos  rin- 
cones poblados  de  locos  y  fantasmas.  Se  sienten  voces  y  to- 
ses, que  suenan  en  los  calabozos  broncas  y  secas. 

A  la  altura  de  una  persona  vi  unos  ventanos  negros  con 
barillas  de  hierro;  en  uno  asomaba  una  mano  que  se 
movía. 

El  celador  descorrió  un  cerrojo.  En  un  cuarto  muy  pe- 
queño se  veía  un  preso,  tumbado  de  pechos  en  el  suelo. 
En  otro  calabozo  se  sentían  muchas  voces,  como  si  habla- 
sen al  mismo  tiempo  varias  personas. 

— Aquí  hay  un  loco — me  dijo  el  empleado,  abriendo  la 
puerta. 

Y  los  dos  dentro,  iluminó  con  su  farol  un  bulto  echa- 
do sobre  un  montón  de  paja.  Era  un  viejo  medio  desnudo, 
con  el  pelo  muy  largo  y  las  uñas  como  garras.  Tenía  en  el 
suelo  un  cántaro  con  agua,  sin  beber,  y  un  pedazo  de  pan. 
Hablaba  con  gritos  agudos  y  acento  catalán.  Sus  dedos  re- 
corrían su  cráneo  de  arriba  abajo  y  hablaba  vertiginosamen- 
te y  con  voces  tan  distintas  que  daba  miedo.  Al  cerrar  la 
puerta  seguían  sus  voces,  como  si  nunca  acabara. 

En  este  momento  nos  cruzamos  con  un  hombre  alto,  de 
barba  y  con  nariz  bien  dibujada,  parecido  a  esos  bandidos 
galleaos. 

Era  Planas,  que  está  condenado  en  este  penal  a  cadena 
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pcrpotua.  Porque  un  juez  de  su  pueblo  pegó  una  bofetada 
a  su  anciana  madre,  Planas  le  mandó  al  día  siguiente  un 
regHlo  en  una  caja,  y  al  abrirla  el  juez  estalló  la  dinamita 
que  contenía  y  quedó  ciego  y  manco  de  las  dos  manos. 

Muchos  criminales  que  entran  en  este  presidio,  fuertes  y 
jóvenes,  van  perdiendo  energías  poco  apoco,  hasta  quedar- 
se coaíio  un  viejo  y  sin  saber  defenderse,  perdiendo  la  razón 
al  final  al  dejarles  salir  de  la  prisión  por  haber  cumplido  !a 
condena. 

-•  ¿Ve  usted  ese  preso  que  está  apoyado  en  esa  puerta? 
— mo  dijo  el  guardián — .  Es  un  anarquista  que  atentó  con- 
tra Alfonso  XIII  en  una  jura  de  banderas.  Es  Sancho 
Alegre. 

Yo  me  fijé  en  un  hombre  bajo  y  fuerte  que  tenía  unos 
ojos  muy  grandes  y  la  cara  muy  expresiva. 

Luego  pasamos  a  una  sala  grande,  donde  el  guardia  me 
enseñó  varios  muebles  hechos  por  los  reclusos — .  En  esta  có- 
moda— me  dijo— se  escapó  uno  de  los  presos;  él  mismo  la 
hizo,  y  cuando  supo  el  día  que  iba  a  ser  vendida  se  metió 
en  uno  de  los  cajones,  y  al  verse  en  la  calle  hizo  saltar  la 
tapa  y  se  escapó.  Estos  agujeros  los  hizo  él  mismo  para  po- 
der respirar. 

Después  abrió  un  armario,  que  era  un  arsenal  de  armas. 
Había  pistolas,  puñales,  navajas,  punzones,  cuchillos  y  lez- 
nas.— Estas  son  las  armas  que  les  quitamos  a  los  presos, 
pues  al  dormir  se  tienen  miedo  los  unos  a  los  otros  y  las 
esconden  bajo  el  jergón. 

En  esto  se  acercó  un  viejo  burlón,  con  gorro  de  lana  y 
gruesas  zapatillas  y  levitón  de  presidiario,  riendo  y  tirándo- 
nos de  la  americana;  abrió  una  boca  desdentada  y  nos  dijo 
que  él  mató  a  siete  moros  con  un  fusil.  Luego  supe  que  era 
el  tío  Lobo,  que  andaba  mal  de  la  cabeza,  pero  que  era  ya 
inofensivo;  lo  de  los  moros,  que  se  empeñaba  él  en  creerlo , 
no  era  sino  cinco  soldados  españoles  que  mató  él  estando 
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de  centinela,  cuando  era  mozo,  en  un  ataque  de  locura. 

En  las  paredes  se  veía  un  cuadro  de  fotografías  de  delin- 
cuentes, gente  repulsiva,  con  pañuelos  al  cuello  y  bigotes 
caídos  y  cráneos  calvos,  espadistas,  atracadores,  monederos 
falsos,  asesinos  que  han  tenido  tiroteos  can  la  Guardia  civil 
en  despoblado  y  han  asesinado  viajeros  para  robarles  dis- 
frazándose de  empleados  del  tren  con  gorras  de  galones, 
barbas  y  bigotes  postizos,  que  algunas  veces,  al  ser  sorpren- 
didos, han  saltado  por  la  ventanilla  y  se  han  tirado  del  es- 
tribo estando  el  tren  en  marcha,  internándose  en  el  cam- 
po, amparados  perla  obscuridad  de  la  noche  y  llegando  a 
algún  pueblo  vecino,  dejando  abandonado  en  el  asiento  del 
tren  algún  cuchillo  ensangrentado  y  un  hacha. 

Otro  de  los  retratos  es  un  viejo  afeitado,  con  faja  como 
un  carretero:  cuatrero  o  ladrón  de  ganado,  pone  en  esta 
fotografía. 

Todos  estos  criminales  tienen  un  cartón  en  la  solapa  de 
la  americana  con  un  número;  pero  lo  que  llama  más  la 
atención  son  los  retratos  de  los  homicidas,  uno  con  la  ca- 
beza en  pico,  alargada  como  un  pepino  y  los  ojos  distraídos; 
otro  está  desnudo  hasta  la  cintura,  tiene  las  manos  cruza- 
das junto  a  los  hombros,  en  esta  postura  que  los  hacen 
poner  los  guardias  civiles,  o  con  los  brazos  en  alto  para  re- 
gistrarles los  bolsillos  por  si  llevan  algún  arma,  amenazán- 
doles mientras  tanto  con  la  boca  de  los  fusiles. 

Este  criminal,  que  ha  hecho  cinco  crímenes,  contrastp  su 
cabeza  erguida,  sus  ojos  pequeños  y  brillantes,  que  miran 
agresivos  y  la  boca  desvergonzada  con  la  humildarl  de  su 
cuerpo,  desnudo  como  un  disciplinante,  con  las  manos 
abiertas  y  cruzadas  junto  al  pecho. 

Al  lado  del  retrato  de  asesinos  hay  un  cuadro  en  colores 
de  Frenología,  Fisonomía  y  Quiromancia;  está  reproduci- 
do en  cartón  piedra  y  de  relieve  la  masa  encefálica  y  ei 
cerebro  de  un  hombre,  con  un  color  gris,  un  brillo  de  bar- 
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niz  muy  desagradable,  todo  lleno  de  números  y  rayas  rojas. 

En  los  cuadros  fisionómicos  hay  varios  retratos  de  hom- 
bres célebres  con  títulos  en  francés.  Vicente  de  Paúl,  debajo 
dice:  «bondad,  caridad»  ;Lavater,  «observación,  apreciación»; 
Voltaire,  «espíritu  cáustico»;  Sterne,  «espíritu  de  sabiduría» 
Homero,  «poesía»;  Kleber,  «cólera»;  Cartuche,  «perversi- 
dad»; y,  por  último,  unas  manos  abiertas  con  muchas  rayas 
y  números  en  las  falanjes  de  los  dedos  y  en  sus  palmas, 
aquí  entra  la  quiromancia,  el  esperitismo  y  las  ciencias 
ocultas.  Hay  también  unos  cuadros,  en  color,  de  alcohólicos; 
unas  cabezas  enormes  con  la  cara  roja,  la  barba  y  los  pelos 
erizados  y  los  ojos  fuera  de  las  órbitas;  de  la  boca,  muy 
abierta,  parecía  que  iba  a  salir  una  voz  ronca  como  un  gru- 
ñido lleno  de  blasfemias;  sus  manos  inertes  casi  ya  no  tienen 
fuerza  para  sostener  una  botella  de  vino  y  en  su  frente  pa- 
rece que  todas  las  ideas  están  embotadas  y  que  su  cerebro 
se  ha  ido  reblandeciendo  hasta  hacerse  líquido. 

En  un  cuadro  de  estos  cartelones,  como  los  que  sacan  los 
curanderos  en  las  plazas  de  Madrid,  hay  un  caso  de  delL 
rium  tremens.  El  borracho,  con  la  camisa  hecha  jirones  y 
el  pantalón  azul  lleno  de  manchas  y  desgarrado,  enseñando 
la  carne  de  sus  piernas,  muerde  las  sábanas  y  las  maderas 
de  su  catre  y  huye  asustado  por  los  pas'llos,  viendo  aluci- 
naciones y  bichos  por  las  paredes;  tiene  los  pies  sin  botas,^ 
con  calcetines  blancos.  En  otro  cuadro  viene  atado  con  unas 
cuerdas  y  le  atrancan  dentro;  después  llega  el  médico,  cuan- 
do está  dando  unos  saltos  que  llegan  cerca  del  techo,  ro- 
deado de  los  enfermeros. 

Los  locos. 

Bajamos  por  una  escalera  de  piedra  a  la  planta  baja  del 
edificio.  La  luz  que  entraba  por  un  ventano  de  la  bóveda, 
iluminaba  aquellos  pasillos  enormes,  con  muros  de  piedra 
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altos  y  sucios,  como  los  de  una  Audiencia  de  pueblo.  Re- 
costados en  las  pared  s,  varios  loqueros  con  largas  blusas, 
fumaban  y  leían  el  periódico.  Un  hombre  de  gran  estatura, 
de  rostro  atezado  y  vestido  de  negro,  estaba  apoyado  en  una 
columna  con  los  brazos  cruzados;  de  una  mano  que  salía 
por  debajo  del  codo  colgaba,  de  un  anillo  de  hierro,  un  ma- 
nojo de  grandes  llaves.  Era  el  carcelero. 

Descorrió  unas  puertas  enormes  de  madera  que  andaban 
sobre  unas  ruedas  en  unos  carriles  en  el  suelo,  y  tras  una 
reja  vimos  unos  cuantos  locos  que  estaban  desnudos,  a  pe- 
sar del  frío  que  hacia.  Uno  de  ellos  tenía  en  la  cabeza  una 
corona  de  rey,  hecha  con  alambres  y  cachos  do  cartón.  Otro 
os  locos  se  había  hecho  una  tiara,  y  decía  que  él  era  el  des 
papa  y  hacía  a  los  otros  locos  que  le  chupasen  y  besasen 
los  pies.  Había  uno  pintando  un  reloj  con  carbón  en  el  yeso 
de  la  pared,  y  se  pasaba  todo  el  día  moviendo  aquellas 
agujas  fantásticas;  aquel  hombre  no  dormía,  preocupado 
con  aq ;  el  reloj.  Unos  locos  andaban  en  camisa  con  las  pier- 
nas desnudas,  y  corrían  como  argadillos;  parecía  que  no  pe- 
saban; daban  saltos  inverosímiles  y  no  se  les  sentía  al  an- 
dar. Alguno  se  meaba  y  sus  pies  mojados  se  marcaban 
como  las  pisadas  de  los  caminantes  por  la  nieve,  primero 
muy  fuerte,  hasta  que  van  perdiéndose  a  lo  lejos;  en  las  bal- 
dosas de  este  presidio  eran  los  dedos  separados,  deformados 
por  la  edad,  pies  como  esqueletos.  El  farol  al  moverse  pro- 
yectaba sus  sombras  gigantescas  en  las  paredes.  De  un  rin- 
cón salió  un  viejo  del  jergón  al  ver  la  claridad,  y  poniéndo- 
se de  rodillas  sobre  la  sábana  decía  que  él  era  Dios,  pues 
había  t  ipado  el  sol.  Siempre  que  hay  luz  y  ve  la  sombra 
que  proyecta  en  la  sábana — me  dijo  el  loquero — dice  que 
hace  sombra  al  sol;  tiene  esta  raania,  y  ya  está  todo  el  día 
así  sin  dormir.  Al  volver  a  correr  las  puertas  de  madera, 
tras  la  reja  se  sentían  muchos  alaridos  y  aullar,  imitpndo  a 
los  perros,  y  golpes  dados  en  la  puerta. 
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Cruzamos  un  pasillo,  y  en  unos  sillones  grandes  y  cua- 
drados, de  madera,  arrimados  y  clavados  a  las  paredes,  vi 
unos  hombres  sentados  en  camisa  y  atados  a  estas  sillas  de 
fuerza  con  unas  fuertes  correas  por  el  pecho;  el  pelo  era 
tan  largo  que  casi  les  tapaba  la  cara;  tenían  los  pies  descal- 
zos. Son  locos  rabiosos -me  dijo  el  carcelero. 

Pasamos  una  mampara  de  cristales  y  nos  hallamos  bajo 
la  luz  cruda  de  un  patio;  vi  un  largo  corro  de  presos;  en 
medio  había  dos  asesinos:  uno  con  una  camiseta  de  grandes 
rayas  rojas,  un  sombrero  en  la  cabeza  y  los  pies  descalzos; 
el  otro  tenía  un  pañuelo  atado  a  la  cabeza  como  los  man- 
chegos,  estaba  en  mangas  de  camisa  y  con  alpargatas  y  an- 
cha faja;  los  dos  empuñaban  dos  grandes  navajas,  y  se  tira- 
ban tajos  al  vientre  y  al  pecho,  luchando  y  dando  saltos 
ágiles,  mientras  se  tiraban  a  fondo  para  clavárselas;  al  de  la 
camiseta  roja  le  chiscabau  mucho  sus  pies  descalzos  en  el 
suelo,  tenía  mucha  agilidad,  y  decía:  «Prepárate  para  reci- 
bir este  viaje»,  y  le  tiraba  una  navajada  al  muslo;  el  man- 
chego  decía,  preparando  bien  la  faca  y  tirándole  un  golpe 
al  pecho:  «Cuéntate  con  los  muertos». 

Los  que  estaban  mirando  aquel  bárbaro  duelo  a  cuchillo 
estaban  entusiasmados  y  cruzados  de  brazos;  otros  se  ha- 
bían sentado  en  cuclillas  y  en  primer  término  para  ver 
mejor. 

—Son  los  presos  me  dijo  el  guardián  que  estaba  en  la 
puerta — ,  que  están  simulando  un  asalto  a  cuchillo.  Esto 
los  entretiene  mucho  en  los  ratos  de  ocio. 

La  corrida  de  toros  en  Santoña. 

Al  otro  día  era  domingo  de  ferias  y  había  toros;  la  Plaza 
está  frente  al  penal;  los  presos,  asomados  a  las  ventanas  del 
viejo  edificio,  tras  las  lejas,  se  entretienen  viendo  entrar  la 
gente,  los  picadores  y  la  cuadrilla  a  la  plaza. 
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Desde  su  prisión  oían  los  aplausos,  los  silbidos,  los  gritos 
de  hombres  y  mujeres:  «¡Que  le  den  las  orejas  y  el  rabo!» 
Y  aquella  pobre  gente  sufría,  en  un  día  hermoso  de  sol» 
oyendo  aquella  barbarie  que  insultaba  sus  oídos,  aquella 
cobardía  amparada  por  la  ley  y  viendo  desfilar  la  gente 
cerca  de  sus  ojos,  bailando  y  cantando,  para  mayor  escar- 
nio; los  viejos  picadores,  montados  en  caballos  llenos  de 
costuris  y  con  las  patas  llenas  de  sangre,  tranqueando; 
otros,  cojos  por  los  agujeros  de  las  heridas,  pasaban  muy 
despacio,  arrimados  a  las  fachadas  de  las  casas. 

Como  esta  Plaza  de  Toros  no  tiene  desolladero,  sacan  los 
cadáveres  de  los  caballos  a  la  calle,  a  muchos  todavía  vivos 
y  cubiertos  sus  lomos  de  sangre,  dándoles  allí  la  puntilla, 
frente  al  mar,  cerca  de  la  orilla  de  la  playa  donde  están  an- 
clados los  barcos  y  las  traineras  que  por  la  noche  salen 
a  la  pesca,  cuando  el  cielo  está  negro  todavía,  y  el  sol, 
redondo  como  la  luna,  sin  fuerza  y  casi  no  alumbra,  bajo 
el  peso  de  los  negros  nubarrones,  parece  estar  cogido  en- 
tre dos  planchas  de  cobre;  el  mar  parece  pegado  al  fir 
mamento,  como  una  decoración  de  teatro,  y  los  barcos,  con 
las  velas  extendidas  y  los  cascos  muy  levantados  por  la 
poca  mar,  parecen  sus  siluetas,  cansadas  y  tristes,  a  negros 
ataúdes;  la  orilla,  negra,  con  fuerte  olor,  tiene  ligeros  tem- 
blores y  ruidos  como  un  chasquido  porque  va  creciendo 
la  marea. 

Dentro  de  poco,  los  bravos  marineros  saldrán  al  rudo 
trabajo  de  la  pesca,  tan  lleno  de  peligros.  Mientras  tanto,  a 
la  caída  de  la  tarde,  frente  a  la  Plaza,  abren  a  los  toros  en 
canal  con  un  cuchillo,  para  sacarles  la  sangre,  y  a  hachazos, 
dos  hombres  fieros  como  dos  leñadores,  les  cortan  los 
cuernos. 

Los  niños  de  Santoña  ven  este  espectáculo,  que  tanto 
instiga  los  instintos  criminales,  con  los  ojos  muy  abiertos; 
miran  el  carro  lleno  de  caballos  muertos,  con  las  patas  tron- 
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chadas  y  las  lenguas  colgando,  llenas  de  tierra,  lo  mismo 
que  sus  ojos  cristalinos,  muy  abiertos. 

Al  otro  día,  muy  temprano,  llegué  donde  estaban  las  di- 
ligencias, cuyos  caballos  estaban  enganchados  para  mar- 
char; al  abrir  la  portezuela,  encontré  echado  en  los  asien- 
tos y  en  el  suelo  un  montón  de  gente,  roncando,  por  no  ha- 
ber encontrado  fonda;  se  respiraba  un  olor  como  a  cabras, 
que  daba  n.'iuseas;  pronto  partíamos,  y  el  aire  de  la  mañana 
olía  bien,  y  refrescó  el  coche. 

En  el  campo,  por  las  afueras  de  Santoña,  estaban  en  fila 
y  abandonados,  más  de  veinte  caballos  muertos  en  la  plaza 
de  toros. 

Dentro  de  unos  días  estarían  hinchadas  estas  carroñas, 
con  los  músculos  rojos  y  descarnados,  como  los  de  los  hom- 
bres plásticos  que  hemos  visto  en  los  escaparates  de  las 
tiendas  de  instrumentos  de  cirugía  en  la  calle  de  Atocha,  de 
Madrid;  estas  carroñas,  en  carne  viva,  y  la  cabeza,  en  es- 
queleto. 


romería  de  la  aparecida 


RomeFiífl  De  la  aparecida 


HOY  se  celebra  en  toda  la  Montaña  la  fiesta  de  esta  mi- 
lagrosa imagen;  desde  las  seis  de  la  mañana  salen 
los  trenes  llenos  de  romeros  de  Santander  hasta  Ampuero, 
donde  hay  preparados  coches  para  recogerlos.  También 
acuden  gentes  en  peregrinación  de  Arredondo,  Ogarrio,  de 
la  Cabada  y  el  Galerón;  de  todos  sus  pueblos  inmediatos 
parten  los  coches,  cubiertos  de  polvo  y  atestados  de  pere- 
grinos, tirados  por  caballos  con  las  cabezadas  llenas  de  cas- 
cabeles y  cubiertos  de  sudor.  Nosotros  optamos  por  subir 
la  cuesta  a  pie,  aunque  el  día  está  muy  caluroso,  pero  así 
veremos  las  cosas  mejor;  otros  echan  por  los  atajos  para 
llegar  antes.  Por  el  camino  y  subiendo  la  cuesta  vemos  los 
tipos  más  extraños  que  podemos  imaginar:  viejas  amari- 
llentas con  el  pañuelo  anudado  al  estilo  de  la  montaña, 
llevando  cirios  para  ofrecérselos  a  la  santa  imagen;  otras 
llevan  en  brazos  niños  enfermos  y  tullidos,  con  la  cara  de 
cera  y  con  ojos  que  parecen  de  vidrio;  vemos  también  su- 
bir en  un  carrito  de  mano  a  uno  que  hace  esfuerzos  impo- 
sibles para  subir  la  cuesta;  van  también  cojos  y  tísicos 
apoyados  en  un  bastón,  que  van  dejando  las  pocas  fuerzas 
que  les  queda  en  esta  cuesta,  que  parece  nunca  acabar; 
pero  en  todos  parece  que  se  ve  la  esperanza,  un  deseo  más 
de  vivir.  Los  que  van  por  los  atajos  tienen  que  sufrir  más 
las  molestias;  el  suelo  está  lleno  de  pedruscos  y  zarzas  que 
van  abriendo   con  sus  cayadas  y  palos.  A  lo  lejos  se  ven 
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las  montañas  veladas  por  la  bruma,  y  entre  vallas  de  pie- 
dra y  campos  de  panojas  amarillentas  y  secas  asoman  las 
casas,  muy  pequeñas,  llenas  de  carcoma,  con  los  balcones 
en  cuesta;  algunas  son  tan  míseras,  que  parecen  grilleras  o 
esas  casitas  que  hacen  los  chicos  en  la  escuela  dejando 
hueco  un  corcho  y  poniéndole  una  reja  de  alfileres  para 
encerrar  a  las  moscas;  al  pie  de  estas  casas  encienden  hogue- 
ras para  quemar  el  rastrojo  y  cuyo  humo  se  une  con  el  que 
sale  de  alguna  chimenea.  Por  la  carretera  tenemos  que  de- 
jar paso  a  los  carros  cubiertos  de  follaje,  tirados  por  bueyes; 
van  llenos  de  romeros  que  piensan  divertirse,  con  sus  ces- 
tas llenas  de  comida  y  buenas  botas  de  vino;  las  mozas, 
rientes,  alegres,  sanas  y  coloradas  como   las   manzanas, 
mezcladas  con  los  mozos  en  traje  de  domingo,  con  sus  fajas 
nuevas  azul  o  roja  y  su  reloj   grande  de  plata  con  cadena 
de  cordoncillo  negro  y  sus  pañuelos  de  seda  de  colores 
anudados  a  sus  robustos  cuellos;  debajo  de  las  boinas  aso- 
ma un  mechón  de  pelo  en  forma  de  melenas;  otros  lo  tie- 
nen fuerte  y  acaracolado  como  los  borregos;  van  cantando 
y  tocando  en  el  pandero  coplas  alusivas  a  la  Virgen  mila- 
grosa. Los  bueyes  caminan  despacio,  enfundados   en  sus 
mantas  de  tela  de  saco,  adornadas  de  borlones  y  trencillas 
rojas  y  en  medio  las  iniciales  de  sus  amos.  Otros  se  dirigen 
en  caballejos  peludos  y  amarillos,  llevando  a  las  ancas  al- 
guna moza  garrida,  de  senos  abultados  y  grandes  caderas, 
ataviada  con  sus  mejores  ropas  que  guardan  en  el  arca  al 
lado  de  las  panojas  y  del  lino.  Detrás  avanza  un  grupo  de 
alegres  romeros  armando  una  gran  algarabía;  van  cantando 
coplas  a  la  Virgen;  otros,  tangos  de  la  guerra  de  Cuba;  se 
acompañan  con  el  pandero  y  el  tamboril;  otros  van  dando 
gritos  dustemplados  y  desaforados,  formando  un  conjunto 
bárbaro  que  resuena  en  los  riscos  y  cuevas  de  las  monta- 
ñas. A  cada  momento  pasan  por  la  carretera  coches  llenos 
de  gente  que  se  dirigen  al  santuario,  levantando  una  nube 
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de  polvo  y  desapareciendo  entro  los  chasquidos  del  látigo, 
los  juramentos  de  los  cocheros  y  el  alegre  sonido  de  los 
cascabeles. 

Llega  un  momento  en  que  el  terreno  se  va  haciendo  más 
accidentado;  tenemos  que  andar  con  cuidado  por  aquellos 
peñascos,  rodeados  de  precipicios,  para  no  resbalar;  ahora 
tenemos  que  subir  una  cuesta  llena  de  pedruzcos  de  tierra 
movediza  y  zarzas;  hay  un  momento  en  que  la  ascensión  se 
hace  tan  penosa,  que  tenemos  que  subir  gateando. 

Cuando  pisamos  la  montaña  vemos  en  el  llano  los  coches 
como  juguetes  que  se  deslizan  por  la  carretera.  Al  descen- 
der una  cuesta  aparece  como  un  rosario  la  mancha  negra 
de  los  romeros,  que  vamos  dejando  atrás  y  que  parecen 
muñecos  que  se  arrastran  o  un  hormiguero  humano. 

La  mañana  empieza  a  estar  fría  y  desagradable,  amena- 
zando lluvia;  el  cielo  tiene  un  aspecto  imponente,  y  los  nu- 
barrones tapan  las  cimas  de  las  montañas;  las  mubes  empie- 
zan a  condensarse  y  cae  una  lluvia  sutil  y  penetrante;  las 
mujeres  se  echan  las  faldas  por  encima  'de  la  cabeza  y  al- 
gunos abren  sus  enormes  paraguas,  bajo  los  que  se  cobijan 
todos  los  que  pueden;  la  lluvia  arrecia  más,  y  los  que  no 
tenemos  paraguas,  como  último  recurso,  nos  subimos  el 
cuello  de  la  americana  y  nos  metemos  las  manos  en  los  bol- 
sillos del  pantalón. 

A  lo  largo  del  camino  vemos  de  vez  en  cuando  un  techa- 
do de  forma  de  capilla,  con  un  farol  que  alumbra  a  una 
imagen  o  a  una  cruz  clavada  en  la  pared,  con  un  banquillo 
donde  se  guarecen  los  mendigos,  que  no  dejan  de  acosar- 
nos con  sus  peticiones;  éstos  salieron  al  amanecer  y  llegan 
a  pie  desde  los  pueblos  cercanos  para  estar  por  la  mañana 
en  el  campo  de  la  romería. 

En  medio  de  la  carretera  hay  un  carro  de  toldo;  el  borri- 
co que  lo  conduce  está  desenganchado  y  atado  a  un  árbol, 
comiendo  hierba;  este  carro  tiene  un  colchón,  con  mantas  y 
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sábanas;  metido  en  esta  cama  hay  un  hombre  gordo  y  es- 
patarrado; para  dar  compasión,  le  salen  fuera  de  la  cama 
los  muñones  amorcillados  y  llenos  de  cicatrices  del  cosido 
de  sus  piernas  cortadas;  una  muchacha,  con  un  escapulario 
al  cuello,  pide  una  limosna  para  su  padre  y  vende  un  ro- 
mance, en  donde  se  explica  su  historia,  en  el  que  dice  que 
unos  criminales  penetraron  en  su  casa  de  noche  para  ro- 
barle, le  cortaron  las  piernas  y  acribillaron  su  cuerpo  a 
puñaladas;  él  se  queja  mucho,  y  dice  con  voz  plañidera: 
«¡Hermanos,  no  quiera  Dios  que  os  veáis  como  yo,  enfer- 
mo y  sin  remos  para  ganaros  el  pan!» 

Ya  estamos  cerca  del  santuario;  se  ve  muy  clara  la  iglesia 
y  se  oye  el  tañido  de  sus  campanas,  que  están  todo  el  día 
dando  volteretas  en  el  aire,  pues  se  están  celebrando  misas 
sin  cesar;  se  divisan  los  carros,  el  follaje  de  que  están  ador- 
nados, el  humo  de  las  hornillas  en  que  se  fríe  la  carne  y  la 
mancha  negra  de  gente  que  se  amontona  en  torno  de  la 
iglesia. 

Se  va  despejando  algo  el  cielo  y  ha  dejado  de  llover;  los 
coches  van  abriéndose  paso  por  la  carretera,  llena  de  carros, 
de  jinetes  y  de  personas  que  aceleran  ei  paso  por  llegar 
antes. 

Al  poco  rato  de  marcha  nos  hallamos  pisando  los  prados 
donde  se  celebra  la  romería:  grandes  carros,  cuyas  lanzas 
descansan  en  toneles  de  vino;  los  bueyes,  desuncidos,  pacen 
por  la  pradera;  estos  carros  están  abarrotados  de  alimentos, 
de  trozos  sangrientos  de  vaca  y  de  ternera,  que  son  des- 
cuartizados con  grandes  cuchillos  y  echados  en  espuertas 
para  llevarlas  a  los  merenderos  para  freir;  otros  carros  lle- 
nos de  tortas  de  pan  moreno  de  borona,  de  pellejos  de  vino, 
que  sangran  sin  cesar  sobre  jarras,  sobre  barreños,  sobre 
vasos  de  a  litro,  llevando  la  alegría  a  todas  partes. 

Los  merenderos,  improvisados  con  su  techumbre  de 
lona,  amarrados  a  grandes  estacas,  con  sus  mesas  cubiertas 
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de  blanco  mantel  y  distribuidos  los  platos,  los  vasos  y  los  cu- 
chillos, todos  nos  disponemos  a  comer,  a  tomar  la  sopa  bien 
caliente. 

Oigo  conversaciones  de  cosecha,  de  ganado,  de  cerdos. 
Estoy  sentado  entre  labradores,  que  también  creen  que  lo 
soy.  Todos  comemos  con  gran  apetito  y  nos  echamos  gran- 
des vasos  de  vino  entre  pecho  y  espalda.  Cuando  ya  no  nos 
dan  más,  rae  levanto  y  doy  una  vuelta  por  estos  campos; 
veo  bailes  de  flauta  y  tamboril;  otros  bailan  el  agarrao: 
mucha  gente  merienda  en  el  campo  la  comida  que  ha  traí- 
do de  Santander  y  los  pueblos;  por  todas  partes  se  ven  pa- 
siegas con  sus  cuévanos  de  quesucos,  vendedoras  de  nue- 
ces, de  avellanas,  de  peras,  de  higos;  un  viejo  tiene  en  su 
puesto  un  aparato  de  vistas.  «¡Pasen  ustedes  y  verán  la 
guerra  de  Cuba,  el  desastre  de  Cavite  y  la  muerte  del  gene- 
ral Margallo!»  No  lejos  de  éste  hay  un  fotógrafo  ambulante 
que  retrata  a  las  criadas,  a  dos  amigas  cogidas  de  la  mano; 
y  un  hombre  con  un  gran  cartelón,  en  que  señala  con 
un  puntero  el  crimen  del  capitán  Sánchez,  el  descuar- 
tizamiento de  Jalón  en  una  artesa  y  el  momento  en  que 
aquél  fué  fusilado. 

Por  detrás  de  este  cartel  sus  cuadros  pintados  represen- 
tan la  sangrienta  semana  de  Barcelona,  los  conventos  de 
frailes  y  de  monjas  incendiados,  saliendo  desnudos  y  des- 
colgándose por  las  ventanas,  y  las  iglesias  saqueadas  y  lle- 
nas de  bombas  de  dinamita  sus  altares.  El  fusilamiento  de 
Ferrer,  en  capilla  y  sus  últimos  momentos,  al  caer  de  bru- 
ces por  la  descarga,  con  el  pañuelo  atado  a  su  frente  ta- 
pándole los  ojos  en  los  fosos  del  castillo  de  Monjuicht. 

Luego  penetré  en  la  ermita;  el  postifro  estaba  lleno  de 
pobres  implorando  caridad.  Había  mancos  llenos  de  vendas 
con  sangre  y  pus  que  nos  alargaban  sus  muñones,  y  tam- 
bién había  cojos  apoyados  en  las  muletas;  uno  tenía  una 
pierna  que  colgaba  en  forma  de  arco,  envuelta  en  vendas, 
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tan  encanijada  y  sin  el  menor  movimiento,  que  se  veía  que 
era  postiza  y  que  la  sangre  de  las  vendas  era  pintura,  y 
muchos  ciegos;  los  había  con  gafas  negras  y  parches  en  los 
ojos.  Todos  pedían  a  gritos  y  al  mismo  tiempo  decían  que 
la  Santa  Virgen  de  la  Aparecida  nos  conservara  la  vista  y 
nos  diera  la  salud  a  todos.  Algunos  de  estos  pobres  nos  ti- 
raban de  la  chaqueta.  El  portal  de  la  iglesia  estaba  lleno 
de  mostradores,  con  estampitas,  medallas,  escapularios  e 
imágenes  de  todos  tamaños  de  la  Virgen  milagrosa.  Los 
frailes  que  las  vendían  tenían  una  risa  muy  maliciosa  e 
hipócrita  y  se  deshacían  con  las  señoras  y  señoritas  elegan- 
tes, haciéndolas  guiños  y  zalamerías  y  dándolas  las  meda- 
llas y  cruces  de  su  correa  para  que  las  besasen. 

La  iglesia,  por  dentro,  estaba  atestada  de  gente;  había 
muchas  beatas  con  velas  y  algunas  que  venían  de  los  pue- 
blos vecinos,  subiendo  la  cuesta  de  rodillas  para  cumplir 
una  promesa.  Entraban  de  esta  manera  en  la  iglesia.  Se 
▼eía  un  largo  cordón  de  estas  mujeres  enlutadas,  con  las 
rodillas  desolladas  y  sangrándoles  los  pies  descalzos,  por 
los  riscos  de  las  montañas,  con  cirios  en  las  manos,  y  des- 
pués de  dar  varias  vueltas  por  la  iglesia,  siempre  arras- 
trándose con  las  rodillas,  colocaban  sus  velas  en  un  enor- 
me hachero,  y  las  que  no  cabían  quedaban  en  montón  y 
ardiendo,  tiradas  sobre  las  baldosas  de  piedra  del  templo. 

Después  me  puse  a  mirar  los  altares  con  curiosidad. 
Una  vitrina  estaba  llena  de  relicarios  y  ex  votos,  camisetas 
y  trajes  de  niños,  desteñidos  por  el  tiempo;  trenzas  con  sus 
lazos  de  seda  descolorida,  cortadas  a  raíz  de  las  cabezas  de 
niñas  enfermas. 

Kn  un  cuadro  escrito  debajo  de  la  vitrina  se  leía  este  re- 
lato: 

La  niña  María  del  Rosario  Cornejo, 
estando  jugando  con  una  muñeca, 
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56  tragó  un  alfiler  de  los  ordinarios, 

que  se  le  quedó  clavado  en  la  garganta; 

la  produjo  una  tos  asfixiante,  acompañada 

de  saliva  sanguinolenta;  pero  la  madre 

ofreció  a  la  Virgen  de  la  Aparecida 

un  escapidario  y  una  misa, 

y  la  niña^salió  bien,  según 

atestiguan  un  médico 

y  algunos  vecinos. 

Había  otro  que  se  refería  al  atentado  ocurrido  en  la  calle 
Mayor  contra  los  reyes  por  el  anarquista  Mateo  Morral.  Este 
cuadro  era  una  gran  fotografía,  iluminada  con  colores  muy 
chillones,  en  el  momento  de  estallar  la  bomba  sobre  la  ca- 
rroza real;  debajo  tenía  esta  explicación: 

Una  madre  se  hallaba  con  su  hijo 

presenciando  el  paso  de  la  comitiifa 

cuando  ocurrió  la  catástrofe. 

En  aquel  mismo  momento 

la  mujer  gritó:  <s-¡ Madre  mía, 

Virgen  de  la  Aparecida, 

sálvanos  y  salva  a  los  Beyes!* 

Y  a  esto  se  debe  que 

conservaran  la  vida. 

Había  también  unos  ojos  de  cristal,  donados  por  una  en- 
ferma. 

Julia  Rodríguez  Rojo,  natural  de  Ferrol, 

tenía  unas  terribles  cataratas. 

Hizo  este  ofrecimiento  a  la  Virgen 

de  la  Aparecida  y  recobró  la 

vista  el  23  de  febrero 

de  1850. 


88  J,  GUTIÉRREZ-SOLANA 

Debajo  de  esta  ofrenda  había  un  cuadro  negro  y  antiguo. 
Su  asunto  eran  unos  veleros  desmantelados  que  se  iban  a 
pique;  otros  barcos  de  vapor  subían  por  una  montaña  de 
agua.  El  cielo  era  tan  negro,  que  parecía  de  noche;  tal  era 
el  fragor  de  la  tormenta.  Los  marineros  de  estos  navios,  al 
verse  en  aquel  trance,  se  acordaron  de  la  Aparecida  y  sal- 
varon sus  vidas. 

En  el  muro  de  piedra  donde  está  la  pila  del  agua  bendita 
hay  un  cartel  que  dice: 

Prohibido  ser  impío  - 
en  este  lugar. 

También  en  este  muro  vi  una  inscripción  donde  se  leía 
que  allí  fué  donde  se  apareció  la  Virgen.  En  aquel  sitio  hay 
un  boquete,  una  especie  de  nicho,  donde  los  fieles  esperan 
vez  para  meter  la  cabeza  con  gran  devoción.  Algunos  oyen 
ruidos  misteriosos.  Hay  quien  oye  hablar  a  la  Virgen,  sien- 
ten sus  pisadas  y  su  aliento. 

Al  salir  de  la  iglesia  ya  casi  anochecía.  Una  procesión  de 
carmelitas  descalzos  que  recorre  los  campos  volvía  de  vuel- 
ta a  entrar  en  el  templo.  En  el  pueblo  donde  habían  hecho 
alto  para  comer  se  habían  bebido  todo  el  vino  y  tragado 
toda  la  carne  de  que  disponían  los  vecinos  para  mantenerse 
una  temporada. 

En  el  campo  de  la  romería  los  mayorales  restallaban  los 
látigos,  y  las  muías,  impacientes,  daban  cabezadas  movien- 
do las  colleras  de  cascabeles.  Yo  apreté  el  paso  para  subir 
a  una  de  estas  diligencias,  porque  se  acercaba  la  hora  de 
cenar  y  volver  a  Ogarrio. 
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Alas  dos  de  la  mañana  llego  aesta  estación,  que  resplan- 
dece por  la  luz  fuerte  y  fría  de  los  arcos  voltaicos; 
por  las  aberturas  que  deja  la  cristalería,  a  derecha  e  iz- 
quierda, se  ve  el  cielo  obscuro  de  la  noche,  donde  parpa- 
dean las  estrellas,  y  a  lo  lejos,  y  como  perdida,  alguna  lu- 
cecilla  roja  de  los  almacenes  de  la  estación  y  casas  del 
pueblo.  En  las  salas  de  espera  hay  gente  durmiendo,  muje- 
res sentadas  en  las  cestas  con  las  faldas  por  encima  de  la 
cabeza  y  muchos  segadores  tumbados  en  el  suelo  encima 
de  sus  mantas,  con  los  pies  desnudos  e  inmóviles  como  los 
muertos:  tienen  sombreros  de  cáñamo,  de  alas  muy  anchas, 
y  algunos  llevan  sandalias.  Como  hace  mucho  calor,  están 
sin  chaquetas;  por  debajo  de  las  fajas  se  ve  la  cintura  del 
calzoncillo,  lo  mismo  que  la  camisa,  muy  sudada  de  no 
cambiarse  estas  prendas  en  mucho  tiempo,  y  las  culeras 
del  pantalón  las  tienen  llenas  de  remiendos  y  agujeros,  don- 
de se  ve  la  carne;  en  la  correa  llevan  calabazas  grandes  y 
rojas  para  el  agua;  de  las  espuertas  que  hay  tiradas  en  el 
suelo  asoman  los  mangos  de  las  hoces.  Se  oyen  muchos 
ronquidos  y  tienen  echados  los  sombreros  y  las  boinas  por 
encima  de  la  cara  para  resguardarse  de  la  luz  y  de  las  pi- 
caduras de  las  moscas.  De  aquel  montón  de  segadores  sale 
un  olor  a  rebaño.  En  el  suelo  hay  muchos  zuecos  atados  y 
■útiles  de  labranza;  arrimadas  a  la  paredes  están  las  gua- 
dañas. 
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Entro  en  el  comedor  de  la  fonda  a  pedir  alojamiento;  éste 
está  desierto;  por  algunos  lados  está  a  obscuras  y  al^runa 
que  otra  lámpara  encendida  alumbra  el  mostrador;  cerca 
de  él,  en  un  camastro,  duerme  el  portero  de  la  fonda;  las 
mesas  tienen,  algunas,  los  manteles  quitados,  donde  hay 
restos  de  cena;  un  camarero  echa  café  a  un  comisionista 
catalán  muy  petulante,  con  una  flor  en  la  americana;  unas 
cajas  de  cartón  colocadas  en  pila  en  el  suelo  están  llenas 
de  medias  y  corsés  de  señora. 

Subo  con  mi  maleta  a  los  cuartos  dormitorios  de  la  esta- 
ción; en  un  pasillo  hay  una  habitación  con  la  puerta  abier- 
ta, pues  están  subiendo  los  equipajes;  se  ven  dos  mujeres 
vestidas  de  luto;  los  sombreros  y  los  cabás  están  encima  de 
la  cama  mientras  se  asean  y  peinan.  En  las  otras  alcobas, 
que  tienen  la  luz  encendida,  tras  los  cristales  se  vtn  las  si- 
luetas de  las  botellas  a  contra  luz  encima  de  las  mesillas  de 
noche. 

Como  no  tengo  sueño,  abro  la  ventana  de  mi  cuarto;  llega 
un  tren.  El  estruendo  que  produce  al  pasar  por  la  plancha 
de  hierro  tiene  eco  en  las  paredes;  queda  parado  un  poco 
lejano  de  la  estación;  en  el  último  vagón  brillan  los  ojos 
rojos  de  tres  faroles;  en  el  techo  del  coche  está  la  caseta  del 
guavdafreno;  al  otro  lado  del  andén  un  farol,  colocado  en- 
tre árboles,  proyecta  sombras  en  el  suelo;  su  luz  hace  bri- 
llar el  acero  de  la  vía. 

Una  locomotora  da  grandes  resoplidos  y  salen  de  su  chi- 
menea lenguas  de  fuego  que  llenan  el  cielo  de  nubes  de 
humo  que  toma  formas  fantásticas;  entre  una  empalizada 
suben  los  postes  de  hierro  de  señales  con  faroles  de  colore* 
de  luz  vivísima.  A  ese  lado  cae  el  pueblo  y  se  ve  la  mole 
obsesionante  del  castillo  de  la  Mota;  alrededor  de  sus  torres 
vuelnn  los  cuervos.  Un  hombre  subido  en  el  techo  de  los 
vagones  renueva  el  aceite  de  los  faroles  y  otros  barren  los 
coches;  en  el  suelo  hay  cajas  de  pescado;  los  mozos  se  ocu- 
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pan  de  cargar  la  mercancía  en  los  vagones.  En  las  puertas 
de  mi  cuarto  oigo  los  ronquidos  de  algún  viajero  del  cuar- 
to de  al  lado;  de  vez  en  cuando  le  hace  despertar  a  uno  los 
silbidos  y  el  paso  de  ios  trenes;  esas  esperas  interminables 
que  se  suceden  de  uno  a  otro  tren  que  llega  retrasado  va- 
rias horas,  y  en  el  sueño  parece  que  se  tiene  muy  cerca  a 
esas  grandes  máquinas  que,  separándose  del  tren,  hacen 
maniobras  por  la  vía,  alejándose  y  volviendo  a  la  estación 
andando  al  revés;  el  escape  del  vapor  de  agua  y  su  terrible 
y  proloDcrado  silbato  concluye  por  despertarnos  sobresalta- 
dos en  nuestra  cama. 


El  pueblo. 


Por  la  mañana  bajo  por  la  carretera  y  entro  en  las  ca- 
lles del  pueblo;  un  pregonero  vocea  el  precio  de  las  gallinas 
y  del  trigo  y  anuncia  algunas  bodas. 

Doy  con  una  plaza  como  una  inmensa  explanada;  en 
medio  tiene  una  fuente,  con  una  escalerilla  a  bastante  pro- 
fundidad de  U  tierra;  a  lo  lejos  se  ve  una  iglesia;  entro  en 
ella,  y  veo  un  Cristo  milagroso,  lleno  de  ex  votos  su  altar. 
Me  siento  en  un  café  a  desayunarme,  y  el  camarero  me  en- 
tera que  en  esta  plaza  se  dan  capeas  y  se  celebran  las 
famosas  ferias  de  ganado,  las  más  importantes  de  España; 
al  acabar  la  feria,  los  mozos  hacen  una  barrera  con  carros 
y  empalizadas  de  palos,  y  se  dan  corridas  de  toros;  todos 
los  mozos  del  pueblo  bajan  con  palos  y  banderillas  a  to- 
rear; alguna  vez  se  sueltan  toros  muy  grandes  y  duros,  de 
la  tierra,  que  dan  una  tremenda  cornada  y  dejan  moribun- 
do a  algún  mozo;  todos  quieren  torear,  y  discuten  y  bajan, 
con  las  grandes  botas  de  vino,  a  dar  un  quiebro   a  cuerpo 
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limpio,  y  no  es  el  primero  quo  en  estas  discusiones  iia  cla- 
vado a  otro  una  banderilla  en  el  vientre. 

Bajo  los  soportales  de  esta  plaza,  que  están  llenos  de 
tiendas  con  los  toldos  echados,  pasea  la  gente  para  resguar- 
darse del  sol;  es  la  mayor  de  España.  La  gente  que  está  en 
la  acera  de  enfrente  se  la  ve  pequeña,  por  la  distancia;  yo, 
hasta  la  hora  de  comer,  paseo  por  ella;  es  tal  el  encanto 
que  tiene  y  tan  distraída,  que  da  ganas  de  no  marcharse  de 
allí. 

Al  medio  día  subo  a  la  fonda  del  Castellano;  en  el  come- 
dor revolotean  pegotes  de  moscas  por  el  techo  y  nos  andan 
por  la  cara  y  por  el  rapado  de  la  cabeza.  Hay  muchos  comer- 
ciantes almorzando,  que  no  hablan  más  que  del  trigo  y  del 
vÍHo;  alguno  se  da  un  golpe  en  la  calva  y  en  las  manos,  con 
ánimo  de  aplastar  a  las  moscas;  los  más  sufridos  son  unos 
que  comen  en  mesa  aparte,  tienen  la  cabeza  redonda  y  fren- 
te saliente;  están  gordos,  como  canónigos,  gastan  coleta,  y  no 
hablan  más  que  de  toros  y  fuman  grandes  puros;  uno  tiene  la 
mano  hinchada  como  una  bota  de  un  golpe  del  cuerno  del 
toro;  pero  dice  que  saldrá  a  picar  esta  tarde. 

Cuando  bajo  a  la  calle  veo  debajo  del  balcón  de  la  fonda 
los  caballos  de  los  picadores,  esperando  que  éstos  se  vistan 
para  llevarlos  a  la  plaza;  en  los  balcones  se  ve  ya  asomada 
alguna  mujer,  con  traje  llamativo,  de  color  rosa,  rojo,  ver- 
de y  amarillo,  y  mantilla  blanca  y  alta  peineta,  ataviadas 
para  ir  a  la  corrida. 

Paso  por  delante  de  la  Audiencia:  es  éste  un  largo  edifi- 
cio, con  un  gran  reloj  en  su  torre;  paseando  por  sus  pasi- 
llos están  los  desocupados  del  pueblo  hablando  de  política 
y  leyendo  el  periódico;  en  un  papel,  pegado  a  una  puerta, 
están  señalados  los  juicios  pendientes:  hurtos,  disparos,  le- 
siones, muertos  en  riña,  estafas  e  injurias.  Los  pasillos  es- 
tán muy  obscuros  y  huelen  muy  mal  a  humedad  y  a  retre- 
te; los  escribanos  están  copiando  las  causas  criminales;  en 
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los  estantes  de  una  librería  se  ven  gruesos  libros  y  monto- 
nes de  tollos  atados;  en  una  sala  grande,  como  un  teatro, 
bajo  un  dosel  de  terciopelo  rojo,  hay  un  Crucifijo  y  un  re- 
trato de  la  reina  madre,  hecho  en  cromo,  muy  rígido  y  tie- 
so, vestido  de  gr's  perla  y  pasado  de  moda. 

Debajo  está  la  mesa  de  la  presidencia  y  los  sillones  rojos 
donde  se  sientan  los  jueces:  por  los  corredores  van  y  vienen 
los  secretarios,  viejos,  con  las  gafas  caladas  y  la  pluma  tras 
la  oreja;  son  tipos  ridículos:  uno  con  una  gran  joroba,  otro 
con  un  lobanillo  en  la  frente  y  una  nariz  llena  de  granos,  y 
tan  grande,  que  se  le  mueve  al  andar  como  la  trompa  de 
un  elefante;  por  estos  pasillos  vemos  correr  las  ratas  y  al- 
gún murciélago  cruza  como  un  rayo  por  el  techo.  Pasa  el 
presidente  de  la  Audiencia,  y  todos  los  porteros  le  saludan 
y  hacen  muchas  reverencias;  es  un  hombre  muy  alto,  con 
un  levitón,  cuyos  faldones  le  llegan  hasta  las  puntas  de  los 
pies  de  lo  agachado  que  está;  de  su  bolsillo  cuelga  el  rabo 
del  pañuelo;  este  viejo  carcamal  anda  tan  despacio,  arras- 
trando los  pies,  que  suele  tardar  un  cuarto  de  hora  en  reco- 
rrer el  pasillo;  como  él  va  diciendo  a  los  porteros  y  se  sabe 
de  memoria  todos  los  escalones  de  su  casa  y  de  la  Audien- 
cia; este  pajarraco,  calvo  y  con  patillas  blancas,  está  pidien- 
do un  ataúd  muy  largo  y  estrecho,  como  para  su  momia,  y 
después  de  su  defunción,  su  viejo  levitón,  vendido  a  un  tra- 
pero, vaya  a  parar  a  las  manos  de  a  un  prestamista  de  pue- 
blo, que  le  tomará  tanto  cariño  como  el  difunto,  pues  era 
como  su  pelleja. 

Esta  Audiencia  queda  en  el  centro  de  una  plazuela,  de  la 
que  arrancan  cuatro  de  las  calles  más  típicas  de  Medina  del 
Campo,  donde  hay  conventos  de  frailes  descalzos.  Éstos  son 
tan  holgazanes,  que  se  levantan  de  la  cama  por  la  tarde; 
todo  el  día  se  lo  pasan  durmiendo  y  comiendo;  tras  las  ven- 
tanas abiertas  se  los  ve,  con  el  pecho  desnudo  y  en  calzon- 
cillos, lavándose  en  grandes  pilones;  sus  barbas  son  tan  lar- 


96  J.  GUTIÉRREZ- SOLANA 

gas  que  les  llegan  a  la  cintura.  Enfrente  están  las  casas  de 
mujeres  de  mala  vida,  que  les  llaman  mucho  desde  la  calle; 
pero  ellos  no  las  hacen  caso,  porque  para  esto»  meneste- 
res tiene  la  comunidad  mejores  mujeres  entre  las  mon- 
jas. Anochecido,  los  cagones  del  pueblo,  que  salen  de  las 
casas  de  lenocinio,  se  ponen  en  fila,  y  bajándose  las  bra- 
gas, con  las  posaderas  al  aire,  hacen  del  cuerpo  bajo  las  re- 
jas del  convento;  los  frailes,  que  a  esa  hora  suelen  estar  bo- 
rrachos, se  asoman  por  las  ventanas  y  vomitan  en  las  es- 
paldas de  los  cagones  y  vuelcan  sus  pestilentes  bacines. 

Entro  en  una  iglesia  desierta;  están  desarmando  unos  al 
tares  barrocos,  que  los  curas  venden,  para  llevar  a  Madrid. 
Los  vecinos  de  Medina  no  tardarán  en  ver  nuevos  altares 
de  estilo  gótico  de  bazar,  en  que  brillará  el  blanco  y  la  pur- 
purina, para  colocar  un  Sagrado  Corazón  y  una  Purísima 
comprados  en  la  calle  Mayor,  de  Madrid. 

Pasamos  por  delante  de  una  barriada  de  casas  viejas;  to- 
das tienen  en  el  alero  del  tejado  una  polea,  a  la  que  se  ata 
una  cuerda  para  subir  y  bajar  los  muebles  por  los  balco- 
nes, por  tener  la  escalera  muy  estrecha  y  no  caber  por  ella. 
En  alguna  de  sus  fachadas  se  ve  un  santo  metido  en  una 
hornacina  o  una  cruz  clavada;  en  un  balcón  bajo,  tras  un 
largo  visillo  echado,  se  transparenta  al  sol  el  cuerpo  inde- 
ciso de  una  mujer  cosiendo  a  máquina.  Un  hombre  viene 
por  esta  calle  cantando  su  mercancía  y  parándose  en  todos 
los  portales;  lleva  en  la  mano  una  tabla  de  la  que  cuelgan 
muchos  saquitos  atados  con  las  hierbas  que  pregona:  ¡Llevo 
la  raíz  del  traidor!  ¡Llevo  la  hierbabuena!  ¡También  llevo 
la  hierbaluisa!  ¡Llevo  la  adormidera!  ¡Llevo  la  flor  del  co- 
lirio! ¡Llevo  la  pulmonaria!  ¡También  llevo  la  ruda  para  las 
preñadas  y  la  raíz  del  malvavisco!  En  las  esquinas  de  estas 
calles  se  ven  unas  tablas  pintadas:  una  es  un  carro  lleno  de 
trigo;  el  carretero  marca  la  dirección  con  la  tralla,  y  debajo 
dice: 
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«ENTRADA» 

En  la  otra  esquina,  de  un  caballo  de  gran  alzada,  pe 
color  de  pizarra,  tira  un  hercúleo  mozo,  que  extiende  el 
brazo.  Debajo  dice: 

<tSALIDA» 

En  el  callejón  del  Infierno  hay  varios  mesones;  las  dilige- 
cias,  llenas  de  baúles  y  arcas  esperan  a  que  bajen  los  últi- 
mos viajeros;  en  este  estrecho  callejón  se  ven  algunas  confi- 
terías y  varias  tiendas  de  granos;  un  muñeco  de  madera 
cuelga  de  un  gancho  de  la  puerta;  es  un  labrador  con  la  ca- 
ra y  las  manos  muy  tostadas  y  rojas,  en  las  que  resaltan  el 
blanco  de  las  uñas  y  los  ojos;  tiene  unos  gruesos  zapatones 
de  campo;  anuncia  este  establecimiento  dónde  hay  hierbas 
que  crecen  en  las  aldeas  y  al  borde  de  los  caminos,  em- 
pleadas en  ungüentos  medicinales;  en  los  pequeños  depar- 
tamentos de  unos  cajones  vemos  las  plantas  que  curan  y 
las  plantas  que  matan:  aquí  está  la  hierba  de  los  pordiose- 
ros; la  emplean  los  mendigos,  para  producir  sobre  sus  pier- 
nas y  brazos  llagas  artificiales  y  simuladas  y  excitar  la 
compasión;  la  hierba  sardónica,  que  contrae  los  músculos 
de  la  cara  y  hace  que  nos  riamos  involuntariamente;  las; 
barbas  de  capuchino,  vive  como  un  parásito  sobre  varias 
plantas;  esta  hierba  es  la  preferida  para  purgarse  las  mon- 
jas y  las  beatas;  la  Mandragora,  los  campesinos  llaman  a 
esta  planta  árbol  con  cara  de  hombre;  cuando  la  arranca- 
ban de  la  tierra,  el  hombrecillo  encerrado  en  ella  daba 
aves  lastimeros  y  agudos  gemidos  para  librarse  de  malefi- 
cios; preferían  que  la  arrancase  un  perro,  y  la  envolvían  en 
seguida  en  un  sudario,  y  entonces  adquiría  la  maravillosa 
virtud  de  duplicar  las  monedas  que  en  él  se  envolvían,  tío- 
bre  esta  planta  se  han  formado  muchas  leyendas  y  supers- 
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liciones;  la  empleaban  mucho  en  las  obras  de  magia  y  en 
las  recetas  los  hechiceros.  En  los  papeles  en  que  estaban 
envueltas  otras  plantas  tenían  unos  letreros  con  sus  nom- 
bres: Espanta-Lobos,  Dientes  de  león,  Hongo  asesino,  Hier- 
ba piojera,  Hierba  belluda,  Apocino  o  Caza-moscas.  Al  lado 
de  esta  tienda  hay  una  peluquería  con  un  letrero: 

<SE  APLICAN  SANGUIJUELAS  Y  VENTOSAS» 

En  el  escaparate  está  encerrado  un  muñeco  de  madera, 
un  chico  con  el  pelo  y  las  piernas  desnudas,  a  las  que  es- 
tán pegadas  muchos  bichos  verdes,  parecidos  a  las  oru- 
gas, que  le  chupan  la  sangre;  tiene  su  cara  una  expresión 
dolorida  y  de  miedo  y  lleva  en  las  manos  unas  panojas. 

De  aquí  salgo  al  campo  donde  está  la  plaza  de  toros;  al 
llegar  a  sus  puertas  veo  mucha  gente,  que  entra  en  la  en- 
fermería, y  me  entero  que  un  toro  acaba  de  matar  a  un  to- 
rero. En  una  mesa  se  ve  al  muerto  con  el  traje  de  luces;  la 
taleguilla  está  agujereada  por  las  cornadas,  y  en  el  pecho, 
desnudo,  tiene  un  gran  boquete,  por  el  que  ha  salido  la 
sangre  a  borbotones  y  teñido  su  camisa  de  rojo;  rodean  al 
muerto  algunos  picadores  de  su  cuadrilla,  que  se  quedarán 
esta  noche  a  velarle;  desde  aquí  se  siente  el  ruido  de  los 
aplausos  y  los  silbidos,  pues  la  corrida  sigue  como  si  nada 
hubiera  pasado. 

Al  salir  de  aquí  entramos  en  el  patio  de  la  plaza;  en  un 
carro  hay  un  montón  de  cadáveres  de  caballos,  con  todo  el 
cuerpo  cosido  a  cornadas;  en  el  suelo  se  ve  alguno  en  la 
agonía  estirar  sus  patas;  la  gente  se  sube  a  su  panza  y  les 
dan  patadas  en  los  dientes  y  en  las  cabezas  y  les  clavan  sus 
navajas.  En  la  pared,  al  lado  de  la  polea  para  subir  a  los 
toros  muertos  en  alto  y  depositarlos  en  el  carro,  estaba  col- 
gada la  cabeza  del  toro  que  mató  al  torero;  la  habían  cor- 
tado para  disecar;  la  pared  tenía  un  gran  manchón  de  san- 
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gre  que  de  su  cuello  salía.  Tenía  el  testuz  muy  rizado,  los 
ojos  abiertos  y  redondos  y  los  morros  llenos  de  coágulos 
de  sangre,  que  baldearon  con  un  cubo,  dejando  con  el  agua 
más  fiera  su  cara  al  rizarse  el  pelo,  semejante  al  sudor 
cuando  se  vuelven  locos  por  la  rabia  al  luchar  en  la  plaza. 
En  el  suelo,  entre  un  río  de  sangro,  estaba  el  cadáver  deca- 
pitado de  este  toro . 

Al  salir  de  aquí  subo  al  pueblo,  pues  me  queda  de  vei:  el 
castillo  de  la  Mota;  su  mole,  a  pesar  del  abandono  y  la  ac- 
ción del  tiempo,  tiene  una  imponente  grandiosidad;  todo  él 
es  de  ladrillo,  con  profundas  grietas,  taladrado  por  el  bo- 
quete de  las  ventanas,  donde  anidan  los  cuervos.  En  la 
puerta  de  entrada  hay  un  niño  jugando  con  un  perro;  sale 
a  mi  encuentro  el  guardián,  que  me  invita  a  visitar  el  cas- 
tillo, dejando  ordenado  a  su  hijo  que  no  se  mueva  de  allí. 
Subimos  por  unas  pendientes  escaleras  en  la  más  completa 
obscuridad,  muy  de  tarde  en  tarde,  pues  estos  escalones  no 
se  acaban  de  subir;  el  hueco  de  una  ventana  que  da  al  cam- 
po nos  deja  ver  las  habitaciones  interiores;  por  ericima  de 
nuestras  cabezas  sentimos  azotar  las  alas  de  un  pajarraco, 
que  debe  ser  algún  cuervo  calvo,  y  que  se  recrea  eii  andar 
por  las  vigas  al  descubierto  y  entre  los  escombros  de  las  sa- 
las, que  antes  tuvieron  un  gran  lujo  y  riqueza, 

«Para  estos  bichos — dice  el  guardián  sonando  las  llaves 
del  castillo — tengo  yo  esta  buena  garrota.»  «Puede  que  sea 
— le  digo  yo — algún  erudito  o  chamarilero  con  los  lentes 
puestos  que  esté  buscando  algo  que  llevarse.»  Subimos  a 
una  torre  llamada  el  tocador  de  la  reina,  lo  que  todo  es  rui- 
na y  habitado  por  cuervos;  hace  años  estaría  lleno  de  mue- 
bles, tapices  y  sillones;  cuantos  reposteros  y  magnificencia 
había  en  su  comedor  lleno  de  criados  y  los  frailes  de  todos 
los  conventos  de  Medina  se  llenarían  la  panza  al  comer  con 
los  católicos  reyes  y  las  damas  de  su  corte.  Desde  las  altas 
torres  de  este  castillo  vemos  el  espléndido  paisaje  Castilla, 
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desprovisto  de  árboles  y  llano  como  la  palma  de  la  mano; 
sopla  un  viento  sano  y  agradable.  Bajamos  a  la  planta  baja 
del  castillo;  las  bóvedas  y  mazmorras  están  llenas  de  gote- 
ras y  amenazando  derrumbarse;  el  suelo  tiene  charcas  de 
agua  negra  estancada  de  las  lluvias  pasadas;  en  estas  cuevas 
desoladas  parece  que  estamos  viendo  los  potros,  los  tornos 
y  demás  aparatos  de  tortura.  Aquí  encerraban  a  los  prisio- 
neros de  guerra;  se  veía  en  el  muro  una  ventana  donde  se 
asomarían  los  desgraciados  a  la  hora  de  darles  la  comida; 
las  paredes  conservaban  alguna  argolla  donde  colgarían  las 
cadenas  para  estar  atados  por  el  cuello  y  brazos.  Al  bajar 
del  castillo  siento  en  mis  piernas  unas  fuertes  agujetas  que 
casi  no  me  dejan  andar  de  tantas  escaleras  que  he  subido  y 
bajado. 

Entramos  en  el  patio  de  Armas;  tas  baldosas  del  suelo 
están  arrancadas  y  se  las  han  llevado  para  vender;  hoy  todo 
es  un  campo  lleno  de  hierba;  las  columnas  de  granito  están 
rotas  por  el  suelo  y  todo  es  ruina  y  escombros;  levantamos 
la  cabeza  a  este  patio  y  miramos  recortada  en  el  cielo  la 
torre  del  homenaje,  casi  derruida.  En  nuestra  fantasía  pare- 
ce que  vemos  colgar  de  sus  ventanas  banderas  y  magníficos 
tapices  y  que  la  tropa  llena  este  patio;  los  guerreros,  con  sus 
armaduras  que  relampaguean  al  sol,  vienen  corriendo  en  sus 
caballos, los  cascosylos  bonetes  llenos  de  plumas; se  siente  el 
estruendo  de  los  tambores  y  el  metálico  y  desgarrador  soni- 
do de  las  trompetas. 
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DE  esta  noble  y  vetusta  ciudad  castellana,  uno  de  los 
sitios  principales  es  la  plaza  Mayor,  con  su  acera  de 
San  Francisco,  formada  de  casas  viejas  y  sin  simetría,  que 
parece  que  unas  se  sostienen  en  las  espaldas  de  las  otras; 
todas  tienen  soportales,  y  siempre  están  muy  concurridas 
de  curas  y  de  señoritas,  acompañadas  de  militares,  que 
tanto  abundan  en  esta  población.  Hay  también  muchos 
compradores,  pues  en  estos  soportales  hay  excelentes  co- 
mercios, que  se  iluminan  mucho  por  la  noche:  sastrerías, 
sombrererías,  relojerías  y  librerías  con  objetos  de  escrito- 
rio, muy  mal  surtidas  de  libros,  pues  se  ve  que  en  este  pue- 
blo se  lee  poco.  Dan  animación  también  a  esta  plaza  los 
kioscos  de  periódicos  y  revistas  de  la  localidad  y  Madrid, 
que  vocean  mujeres  y  chicos.  Enfrente  está  la  Casa  Consis- 
torial con  su  reloj,  que  nadie  mira,  pues  aquí  venimos  a 
matar  el  tiempo  y  ninguno  tiene  prisa.  En  uno  de  estos  so- 
portales hay  un  café  con  los  divanes  agujereados,  pero  que 
encuentran  muy  cómodos  estos  jugadores  de  chámelo,  que 
se  pasan  las  horas  tomando  el  veneno  del  café  y  fumando 
tagarninas;  discuten  con  el  ceño  fruncido,  tomando  como 
cuestión  personal  sobre  si  uno  de  los  jugadores  colocó  mal 
una  ficha.  Mientras  tanto,  un  timbre  repiquetea  sin  cesar, 
porque  en  el  cinematógrafo  y  teatro  de  al  lado  se  pone  una 
película  americana  de  aventuras  criminaiescas. 

Otro  de  los  paseos  más  importantes  de  este  pueblo  es  el 
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Campo  Grande;  está  cerca  de  la  estación  y  es  el  más  aristo- 
crático y  recogido;  desde  aquí  se  ven  buenos  edificios  y  tie- 
ne unos  jardines  con  hermosos  árboles  y  bien  cuidado. 
Los  domingos  se  ve  muy  concurrido;  vienen  por  aquí  mu- 
chas niñeras  y  soldados  de  caballería  que  toman  cacahuets, 
castañas,  y  alguno  se  permite  el  lujo  de  fumar  un  puro;  hay 
en  este  parque  un  estanque  en  que  nadan  patos,  que  son 
muy  familiares  de  los  chicos,  que  les  echan  migas  de  pan. 
A  la  entrada  de  este  paseo  hay  una  pretenciosa  estatua  de 
Cristóbal  Colón,  hecha  por  Su  sillo,  que  lo  afea  sobremanera. 
La  primera  impresión  de  Valladolid  es  la  de  un  pobla- 
chón  grande  y  rico;  tiene,  sin  embargo,  pocos  coches  y  los 
tranvías  son  anticuados  y  tirados  por  muías.  Nosotros  de- 
jamos las  calles  concurridas  y  de  buenos  comercios  para 
internarnos  por  sus  callejuelas  y  observar  su  vida  trabaja- 
dora y  pintoresca.  Vamos  recorriendo  estas  modestas  y  sim- 
páticas tiendas  de  los  quincalleros,  las  de  paños  que  man- 
da Segovia  y  las  mantas  de  Falencia,  colgadas  de  las  puer- 
tas; también  hay  algunas  de  útiles  de  labranza,  arados  con 
la  cuchilla  brillante  para  abrir  la  tierra,  tenedores,  palas, 
hoces  y  otros  utensilios.  Al  pie  de  estas  tiendas  están  los 
aldeanos  que  vienen  de  los  pueblos  a  hacer  sus  compras, 
con  la  manta  al  hombro  y  las  alforjas,  con  anchos  sombre- 
ros negros  en  sus  cabezas  y  gruesos  chalecos  de  algodón, 
que  les  sirve  de  abrigo  y  hace  las  veces  de  chaqueta,  y  las 
perneras  de  cuero  y  las  alpargatas  de  piel,  atadas  a  sus 
piernas  por  cruzadas  correas.  También  abundan  los  grane- 
ros donde  están  almacenadas  enormes  cantidades  de  trigo 
que  descargan  de  los  carros  que  vienen  de  la  trilla  y  con 
el  que  hacen  este  pan  tan  bueno  de  toda  Castilla.  Las  pren- 
derías tienen  como  muestra,  lo  mismo  que  las  de  Madrid, 
una  falda  pequeña;  dentro  se  ve  el  armazón  de  un  brasero 
de  alambre  para  que  quede  ahuecada;  cuelga  esta  íaldeta 
de  un  gancho  a  la  puerta  y  es  el  distintivo  más  caracterís- 
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tico  de  las  prenderías.  Entro  en  una;  hay  un  patio  lleno  de 
hierros,  butacas  y  sofás  rotos,  libros  tirados  por  el  suelo  y 
cuadros  agujereados.  La  prendera  es  una  mujer  con  el  pelo 
blanco  y  gruesa;  la  frente  la  tiene  llena  de  bultos  y  descala- 
braduras, como  si  la  hubiesen  dado  de  garrotazos;  dice  que 
aquellas  cicatrices  fué  cuando  estuvo  mala,  de  los  dolores  tan 
crueles  de  cabeza  que  pasó;  cuando  va  a  las  casas  a  comprar, 
me  dice  que  lo  primero  que  hace  es  quitarse  la  falda  de  pa- 
seo y  se  queda  con  la  bajera  para  poder  trabajar  más  có- 
moda; me  hace  subir  a  la  planta  alta  de  su  tienda;  todos 
son  cuartos  negros,  con  montones  de  ropa  que  llegan  hasta 
el  techo  y  que  ha  hecho  a  pré«tamos;  abundan  mucho  las 
gorras,  pantalones  y  chaquetas  militares  que  ya  han  cum- 
plido el  servicio;  filas  de  botas  viejas,  en  los  estantes  de  un 
armario,  y  faroles  de  cementerio  para  el  día  de  difuntos: 
cuelgan  de  las  paredes  muchas  coronas  de  muerto,  negras, 
con  pensamientos  morados,  y  otras  blancas,  de  niña,  que 
aún  conservan,  atada  a  sus  alambres,  la  pequeña  llave  do- 
rada de  sus  ataúdes;  zapatos  blancos  y  trajes  de  primera 
Comunión,  amarillentos  y  empolvados;  todo  el  suelo  del 
pasillo  está  lleno  de  morteros  de  bronce  y  velones.  Se  abre 
una  puerta,  que  es  el  comedor  de  la  casa,  y  sale  a  nuestro 
encuentro  un  viejo  muy  alto,  embozado  en  su  capa  y  con 
gorra  en  la  cabeza;  tose  mucho  y  dice  que  tine  frío.  «Este  es 
mi  marido,  dice  la  prendera;  antes  él  hacía  de  criado:  iba  a 
las  casas  después  que  yo  había  cerrado  el  trato,  desclavaba 
las  alfombras,  los  relojes  y  espejos,  y  se  traía  todo  a  las  es- 
paldas, pues  para  comprar  no  servía;  no  entiende  más  que 
de  ropa  vieja  y  desperdicios;  hoy  ya  no  puede  ni  con  los 
pantalones  y  todo  lo  tiene  que  hacer  una.»  Él  me  invita  a 
pasar  al  comedor,  donde  hay  varios  cuadros;  en  una  mesa 
redonda,  tapada  con  un  hule  de  esos  que  tienen  un  aguje- 
ro donde  está  el  brasero,  está  cosiendo  una  chica,  vestida  de 
negro,  muy  morena  y  chata;  tiene  el  cuerpo  muy  grande 
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y  las  caderas  muy  cortas,  y  parece  un  muñeco.  «Es  mi  sobri- 
na, dice  el  marido  de  la  prendera;  de  tanto  remendar  la 
ropa  al  lado  del  brasero  está  llena  de  cabras»  (1).  Cuando 
salgo  de  esta  prendería  bajo  por  una  callejuela,  donde  to- 
can mucho  Jos  organillos  tirados  por  un  burro;  estos  pia- 
nos tienen  una  música  bulliciosa  y  detonante  de  cascabeles 
y  platillos.  En  un  callejón  muy  estrecho  y  en  cuesta,  donde 
hay  muchas  tabernas,  está  asomada  al  balcón  una  mujer, 
con  la  toquilla  y  la  falda  encarnada,  lo  mismo  que  las  za- 
patillas; luego  se  asoma  otra,  con  una  bata  abierta,  asoman- 
do los  pechos  y  el  vientre  desnudo;  es  paliducha  y  tiene  el 
pelo  amarillo. 

Esta  calle  está  llena  de  mujeres  de  mala  vida;  de  las  puer- 
tas de  sus  casas  cuelgan  colchas  rojas.  Los  mozos  de  este 
pueblo  y  las  mujeres  son  más  chulos  que  en  Madrid;  llevan 
gorras  de  plato  y  muchos  rizos  y  tufos  por  debajo  de  ellas; 
las  mujeres  hablan  con  un  tonillo  muy  redicho,  taconean 
fuerte  y  se  mueven  con  desembarazo  por  las  calles;  las  gus- 
ta mucho  la  manUlla  y  las  corridas  de  toros;  los  curas  tie- 
nen también  en  esta  tierra  mucho  de  chulo,  con  el  sombre- 
ro algo  terciado  y  los  manteos  cogidos  con  gracia  y  andan 
contoneándose  mucho.  Aquí,  lo  mismo  que  en  Madrid,  se 
han  cambiado  los  nombres  de  sus  calles  más  pintorescas 
por  el  de  los  caciques  y  políticos,  pues  todos  los  pueblos  de 
España  tienen  la  estatua  de  algún  ministro  hijo  de  la  tierra. 

Tiene  Valladolid  muchas  iglesias,  algunas  muy  notables, 
como  San  Juan  de  Letrán  y  la  fachada  de  San  Gregorio,  su 
Catedral;  tiene  unos  amplios  ventanales  en  sus  torres,  abier- 
tos al  aire;  por  ellos  se  ven  correr  las  nubes;  el  redoble  me- 


(1)  En  los  pueblos  llaman  cabras  a  esas  manchas  tosta- 
das que  les  salen  en  los  muslos  a  las  mujeres,  de  pasarse 
cosiendo  en  el  invierno  las  horas  muertas  con  el  brasero 
debajo  de  las  faldas. 
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tálico  de  sus  campanas  baja  a  la  plaza  y  calles  estrechas, 
donde  están  las  fondas  y  posadas. 

Huelen  mucho  estas  calles  a  cera  e  incienso,  y  se  pare- 
cen mucho  a  Salamanca  en  la  parte  religiosa  y  jesuítica, 
pues  hay  varios  colegios  aquí  y  allí  de  esta  casta  y  plaga 
nefasta. 

La  iglesia  de  San  Pablo  tiene  la  fachada  de  estilo  gótico; 
en  el  pórtico  hay  un  relieve,  en  piedra,  del  canalla  cardenal 
Torqueraada,  primer  inquisidor  de  Castilla;  está  este  pájaro 
rezando  de  rodillas  para  ganarse  la  gloria,  después  de  ha- 
ber mandado  quemar  a  tantos  infelices  dementes  en  la  In- 
quisición; tiene  unas  manos  sacerdotales  con  hoyuelos  y 
cruzadas. 

A  la  calda  de  la  tarde,  las  campanas  de  Santa  María  la 
Antigua  llaman  al  rosario;  vemos  bajar  por  estas  sórdidas 
calles,  donde  hay  cererías,  muchas  mujeres  enlutadas  y  ni- 
ñas que  van  a  rezar  el  rosario;  los  hombres  serios  del  pue- 
blo, que  han  pasado  toda  la  tarde  en  el  casino,  caminan 
por  en  medio  de  la  calle,  dejando  la  acera  a  las  señoras,  y 
se  dirigen  también  a  hacer  sus  rezos. 

Al  lado  de  la  Capitanía  general  está  la  casa  donde  nació 
Felipe  II;  es  toda  de  piedra,  con  pesadas  rejas;  en  una  de 
sus  afiladas  esquinas  hay  una  ventana,  por  donde  fué  saca- 
do éste  de  niño  para  ser  bautizado  en  San  Pablo.  A  su  re- 
cuerdo están  unidos  todos  los  horrores  de  la  Inquisición; 
este  hombre,  fanático  y  cruel,  bajo  de  estatura,  de  cara  des- 
colorida, labios  sensuales  y  barba  rubia,  siempre  vestido  de 
negro,  apoyado  en  su  bastón,  con  el  libro  de  misa  en  una 
mano  y  en  la  otra  pasando  constantemente  las  cuentas  frías 
de  su  rosario,  en  sus  manos  blancas  con  los  dedos  en  pun- 
ta y  muy  bien  cuidadas,  siempre  escondiéndose  en  las  ha- 
bitaciones sombrías  de  su  palacio,  se  sentaba  a  presidir  los 
autos  de  fe  del  Santo  Oficio.  Se  construía  en  la  plaza  de 
Valladolid  para  este  lúgubre  acto  un  tablado  de  enormes  di- 
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lo  mismo  que  los  cucuruchos  que  llevaban  en  las  cabezas; 
otros,  desnudos  hasta  la  cintura  y  con  pantalones  con  gran- 
des rayas,  y  los  más  con  camisones  blancos  y  las  piernas 
desnudas;  tenían  grandes  melenas  y  barbas  muy  crecidas 
en  el  calabozo.  Las  mujeres  iban  detrás;  algunas  llevaban 
corazas  e  insignias  de  casada  dos  veces  y  en  trazas  de  pe- 
nitente, con  jubón  negro,  y  otras  en  camisa  y  desraizas, 
con  el  cucurucho  como  el  de  los  hombres,  pintarrajeado,  y 
el  pelo  suelto  por  las  espaldas:  todos  los  reos  llevaban  ve- 
las amarillas  apagadas  en  las  manos  y  sogas  a  la  garganta: 
las  mujeres,  al  pasar  por  las  calles,  se  tapaban  la  cara,  aver- 
gonzadas y  llorando. 

En  la  actualidad,  Valladolid,  a  pesar  de  las  reformas,  con- 
serva muchas  calles  tortuosas,  con  balcones  de  hierro  con 
bolas  y  candelabros,  donde  meten  los  cirios  en  la  Semana 
Santa  para  alumbrar  las  calles  por  donde  pasa  la  proce- 
sión. Estas  casas  antiguas  tienen  pocas  ventanas;  el  portal , 
en  forma  de  arco,  muy  obscuro  y  espacioso,  con  un  tarol 
con  una  cruz.  En  estas  casas  siniestras,  habitadas  ahora 
por  curas  y  antiguamente  por  jueces  e  inquisidores,  existen 
calabozos,  donde  se  daban  los  tormentos  de  la  Inquisición 
más  cruentos,  para  ocultarlos  a  la  vista  pública,  donde  pre- 
sidían los  frailes  y  jueces  con  un  crucifijo  en  medio  de  la 
mesa.  Todavía  se  conservan  en  ellos  los  tornos,  los  brase- 
ros, que  colocaban  delante  de  un  cajón  de  madera  con 
unos  agujeros,  donde  el  reo  sacaba  los  pies,  y  un  encapu- 
chado con  un  fuelle  avivaba  el  fuego.  También  están  los 
hierros  que,  poniéndolos  al  rojo  vivo,  servían  para  dejar 
ciegos  a  estos  desgraciados  condenados  por  el  Tribunal. 
Los  aparatos  de  madera  de  los  garrotes  y  la  cabeza  de  hie- 
rro, donde  se  le  echaba  unas  cucharadas  de  plomo  derre- 
tido. 

Huelen  estas  calles  a  clerical  y  a  la  ceia  de  las  cruces 
verdes  de  los  autos  de  fe. 
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En  medio  de  una  plaza  está  el  colegio  de  Santa  Cruz, 
hoy  convertido  en  museo.  Es  éste  un  edificio  de  una  belle- 
za de  arquitectura  magnífica;  todo  de  piedra,  con  grandes 
balcones  y  grandes  capiteles,  que  recorren  su  fachada,  su- 
biendo en  agujas  hasta  el  balcón  de  su  techo;  azotea  esplén- 
dida, que  ocupa  todo  el  cuadro  del  edificio.  Encima  de  su 
gran  portal  hay  un  balcón  corrido,  y  encima  de  él  el  escu- 
do, en  piedra,  de  Valladolid.  Este  museo  tiene  la  puerta  ce- 
rrada. 

Vuelvo  a  la  fonda;  al  llegar  de  ios  pueblos  de  la  ciudad 
el  desaliento  nos  invade.  Después  de  andar  mucho  y  ver 
las  tiendas,  sentimos  ganas  de  deshacer  el  viaje  y  volver  a 
nuestra  casa.  Ya  anochecido  nos  echamos  en  la  cama,  ves- 
tidos y  con  las  botas  puestas,  como  hemos  venido  de  la  ca- 
lle. Sentimos  los  menores  ruidos,  cómo  se  agranda  la  con- 
versación; de  un  cuarto  de  la  fonda,  al  lado  del  nuestro, 
los  gritos  de  los  chicos  que  cantan  en  la  calle.  Tiene  pen- 
diente nuestra  atención  el  paso  de  un  coche  simón,  con  su 
caballo  muy  cansado,  sonando  los  cascos;  al  poco  rato  otro 
<;oche,  que  camina  al  trote  y  cuyo  sonido  desaparece  ins- 
tantáneo y  que  lo  seguimos  recordando  largo  tiempo.  Los 
balcones  del  cuarto  están  entornados  y  un  farol  de  la  calle 
ilumina  un  poco  la  alcoba.  Entonces  vemos  dibujarse  la 
sombra  de  un  coche  que  pasa  de  nuevo,  esta  vez  muy  de 
prisa,  y  la  silueta  de  una  rueda  que  cruza  vertiginosa  por 
el  techo  y  las  paredes. 


El  museo. 


Por  la  mañana,  muy  temprano,  me  vestí  para  ver  el 
museo.  Estuve  esperando  un  rato  a  la  puerta,  y  vi  llegar 
a  un  viejo  tranqueando  y  gargajeando,  que  abrió,  sin  hacer- 
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me  caso,  la  puerta;  cuando  iba  a  volver  a  cerrar,  algo  distraí- 
do, la  puerta,  reparó  en  mí  y  me  dejó  pasar;  él  se  dispuso 
a  comer  la  tortilla  que  llevaba  metida  en  una  libreta  y  a 
calentarse  en  un  brasero  que  encendió;  yo  le  di  un  cigarro, 
que  apartó  para  luego,  y  de  un  arca  sacó  una  blusa,  que 
cambió  por  su  traje;  luego  desenvolvió  de  un  papel  sus  za- 
patillas para  ponérselas;  yo  comprendí  que  iba  a  tardar 
mucljo  en  sus  preparativos  y  que  a  aquella  hora  no  haría 
el  menor  caso  de  nadie,  por  lo  cual  le  quedé  muy  agrade- 
cido. Entré  en  un  salón  donde  había  cuadros  de  Rubens,  de 
José  Martínez,  de  Rafael  y  varios  de  Murillo;  todos  eran 
cuadros  grandes  y  de  asunto  religioso  y  muy  sospechosos, 
pues  parecía  que  debieron  estar  en  alguna  prendería  de 
Valladolid,  al  lado  de  los  sacos  de  pan  duro.  Salí  de  aquí 
a  una  larga  galería;  el  techo  tenia  vigas  antiguas  y  el  suelo, 
de  baldosas  de  piedra,  con  largas  fajas  de  sombra  y  sol,  que 
entraba  por  unos  ventanales  que  daban  a  un  jardín;  sobre 
la  pared  de  enfrente  había  colgados  muchos  cuadros  anti- 
guos de  medio  punto  y  desgarrados.  En  las  paredes  estaban 
recostabas  muchas  figuras  de  madera  y  tablas  con  bajorre- 
lieves. A  aquella  hora  tan  temprana  sus  dorados  tenían  un 
brillo  extraordinario  y  se  destacaban  algo  crudos  sus  colo- 
res con  el  sol. 


Los  bajorrelieves  anónimos. 


Una  de  las  tablas  representaba  una  misa  mayor;  los  dos 
sacerdotes,  con  sus  casullas  estofadas,  arrodillados;  a  uno 
de  ellos  le  caía  sobre  la  espalda  el  sombrero  de  cardenal, 
atado  con  un  lazo  al  cuello;  otro  levantaba  la  punta  de  la 
casulla  al  que  oficiaba  y  tenía  la  hostia  levantada  en  alto;  el 
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cáliz  era  todo  de  oro;  las  caras  de  los  curas  estaban  talla- 
das con  gran  dureza. 

En  otra  talla  se  veían  varias  escenas:  un  monje  leía  en 
una  mesa,  apoyando  en  la  palma  de  la  mano  su  cabeza,  y 
tan  atento,  que  parecía  se  tragaba  el  libro  con  la  vista.  A  su 
lado  estaba  Santa  Lucía;  en  una  bandeja  traía  dos  ojos  muy 
saltones.  Y  la  escena  de  arriba  era  un  martirio:  un  santo  ti- 
rado boca  abajo,  descalzo;  el  Rey,  que  presidía  su  ejecu- 
ción, tenía  una  colocación  altanera  y  arrogantf,  que  con- 
trastaba con  las  demás  figuras  del  grupo  que  tenían  cara  de 
viejo  llenas  de  arrugas  y  con  la  humildad  del  verdugo,  que 
parecía  un  portero. 

Otra  de  las  obras  maestras  que  estaban  en  el  suelo,  sin 
colgar,  era  un  tríptico,  fin  del  siglo  xv.  En  la  parte  más  an- 
cha y  principal  de  en  medio  se  veía  el  Descendimiento  de 
la  Cruz;  todos  los  personajes  estaban  vestidos  co-n  gran 
lujo.  El  cadáver  del  Cristo  tenía  una  colocación  muy  dra- 
mática: su  pecho,  sobre  las  rodillas  de  la  Virgen;  su  cabeza 
casi  no  se  la  veía  de  lo  escorzada  que  estaba,  y  sus  piernas 
eran  tan  rígidas,  que  daban  una  impresión  ds  que  pesaban 
como  plomo,  por  lo  pegadas  que  estaban  a  la  tierra.  En  el 
suelo  se  veía  una  calavera  muy  pequeña;  se  reía  esta  cala- 
vera con  risa  de  conejo.  Los  trajes  de  las  figuras  del  acom- 
pañamiento eran  arbitrarios  y  del  siglo  en  que  vivió  el  ar- 
tista que  los  ejecutara,  «ran  damas  del  siglo  xv,  con  un  bol- 
sillo en  la  cintura,  y  guerreros  con  espadas  y  flechas  y 
grandes  zapatones.  Encima  de  sus  cabezas  se  ven  unas  cue- 
vas duras,  como  hechas  con  azada,  donde  descansa  una 
ciudad  amurallada,  llena  de  castillos;  las  liguras  que  están 
asomadas  en  sus  almenas  son  tan  grandes,  que  llegan  con 
sus  pies  a  todo  lo  larcro  por  dentro  de  estas  construcciones. 
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Las  esculturas  de  Berruguete,  Juan  de  Juni 
y  Gregorio  Hernández. 


Aquí  está  la  escuela  española  y  estupenda  de  este  Mu- 
seo. Sobre  una  tarima  vemos,  con  asombro,  el  Cristo  muer- 
to, de  Juan  de  Juni,  tendido  encima  del  sudario,  y  de  su 
arca,  donde  va  a  ser  enterrado,  su  cabeza,  con  una  melena 
como  la  de  un  león,  descansa  en  una  almohada;  es  dema- 
siado grande  esta  cabeza  con  relación  al  cuerpo;  pero  tiene 
tan  gran  belleza  y  grandiosidad,  que  no  se  repara  en  este 
defecto;  las  piernas,  llenas  de  cardenales;  su  mano,  pegada 
a  su  pecho.  En  la  herida  de  su  costado  la  sangre  es  de  bul- 
to; gotas  gordas  y  de  peso  bajan,  manchando  el  lienzo  que 
lleva  amarrado  al  vientre  para  cubrir  sus  vergüenzas.  El  co- 
lor tiene  tal  encarnadura  en  sus  pies,  algo  hinchados,  y  pe- 
cho, que  parece  que  tiene  piel  humana;  los  pliegues  del  su- 
dario están  tallados  con  más  fuerza  que  en  la  realidad. 

A  su  lado  está  el  San  Bruno,  también  de  Juan  de  Juni. 
Este,  como  el  Cristo,  es  tan  persona,  que  asusta;  parece  un 
patán.  La  mano  que  tiene  una  cruz  de  palo,  y  que  el  Santo 
mira  con  los  párpados  bajos;  en  sus  uñas  parece  que  vemos 
la  tierra  encerrada  de  cavar;  su  barba  azulada  y  los  surcos 
de  sus  mejillas  le  dan  un  aire  recio  y  enérgico.  En  la  otra 
mano  tiene  abierto  el  modesto  libro  de  sus  oraciones. 

Sobre  un  tablado  están  las  siete  ñguras  que  forman  el 
grupo  del  entierro  de  Cristo.  La  Virgen  tiene  una  expresión 
atormentada  y  los  ojos  arrasados  de  lágrimas;  se  apoya  en 
sus  hombros  María  Salomé,  con  los  ojos  vueltos  al  cielo. 
San  Juan  está  retorcido  y  con  los  brazos  en  alto,  plañendo; 
María  Magdalena  tiene  en  la  mano  un  tarro  untuoso,  con 
que  unge  los  pies  del  muerto.   Un  discípulo  y  Nicodemus, 
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el  más  viejo  de  todos,  con  unas  largas  barbas  y  botas  de 
montar,  tiran  de  las  puntas  del  sudario;  parecen  que  se 
sienten  los  gritos  y  lamentaciones  de  estas  figuras,  que  dan 
a  este  Museo  un  ambiente  trágico. 


Gregorio  Hernández. 


Tiene  este  escultor  el  paso  de  Semana  Santa,  La  Piedad  y 
Santa  Teresa;  está  la  doctora  con  una  pluma  de  ave  y  un 
libro  en  la  mano.  En  una  habitación  aparte,  obscura  y  re- 
vestidas sus  paredes  de  telas  escarlatas,  hay  el  Cristo  de  la 
Luz;  es  una  hermosa  obra  de  arte;  cuando  encienden  una 
luz  que  ilumina  de  abajo  arriba  su  cara,  dicen  que  sus 
ojos  se  abren  y  parecen  que  nos  mira.  Pero  el  más  grande 
de  estos  escultores  es  Alonso  Berruguete,  el  Greco  de  la  es- 
cultura; sus  figuras,  como  las  de  este  pintor,  se  alargan  y 
retuercen;  parece  que  les  falta  a  sus  cabezas  largas  cráneo 
por  detrás. 

El  sacrificio  de  Abraham  y  el  San  Sebastián,  son  dos  es- 
culturas pequeñas,  pero  que  se  hacen  gigantescas;  sus  acti- 
tudes retorcidas  parecen  raíces  y  enormes  árboles  centena- 
rios; más  que  con  gubia  parece  que  están  hechas  a  hacha- 
zos. Abraham  tiene  la  cabeza  levantada  mirando  al  cielo  y 
gritando  para  que  le  oiga  Dios;  en  la  boca,  muy  abierta,  le 
faltan  casi  todos  los  dientes;  sus  largas  barbas  en  punta  y 
su  cuerpo  desnudo  y  arrugado  de  viejo;  sus  manos  tiran 
con  fuerza  del  pelo  de  su  hijo,  que  tiene  una  expresión  de 
dolor,  con  los  brazos  atados  a  la  espalda  y  de  redillas  sobre 
la  leña  en  que  va  a  ser  quemado  después  del  sacrificio. 

En  las  tallas  de  esta  sala  se  ven  desfilar  todos  los  pasos 
de  las  procesiones  de  Semana  Santa,  con  todo  su  realismo; 
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las  lágrimas  y  rostros  desmayados  de  las  dolorosas  con  su 
pecho  atravesado  de  puñales,  los  cristos  chorreando  san- 
gre; los  sudarios  y  ropajes  tallados  con  más  fuerza  que  en 
la  realidad,  todo  el  arte  dramático  y  trágico  español. 

En  otra  sala  había  varias  esculturas  más  decadentes  e  in- 
feriores, tallas  y  columnas  doradas.  En  dos  peanas  se  veían 
hechas  en  bronce  dorado  dos  esculturas  orantes  de  León 
Leoni.  El  duque  de  Lerma  estaba  arrodillado  sobre  un  al- 
mohadón, tenía  las  manos  cruzadas;  la  armadura  que  lleva- 
ba puesta,  lo  mismo  que  su  casco  que  estaba  en  el  suelo, 
se  ven  los  tornillos  para  desarmarse  estas  dos  piezas.  La 
duquesa  de  Lerma  tiene  también  las  manos  cruzadas  y  un 
espléndido  traje  lleno  de  encajes  y  bordados  que  sorprende 
de  lo  bien  ejecutados  que  estaban  hasta  los  menores  de- 
talles. 

En  medio  de  esta  sala  había  un  esqueleto  hecho  de  ma- 
dera por  Gaspar  Becerra,  que  es  lo  mejor  de  todo  lo  que 
encierra  el  Museo  de  Valladolid;  tiene  todos  los  brazos  lle- 
nos de  agujeros  como  apo Hilados;  de  estos  agujeros  salían 
largos  gusanos  que  se  metían  por  otros  que  tiene  en  las 
caderas;  por  el  costado  le  salen  unos  bultos  blancos,  que 
son  las  tripas;  tiene  envuelta  su  cintura  en  un  sudario 
que  le  cae  con  gracia  por  encima  del  antebrazo;  en  su 
mano  agarra  una  trompeta,  un  cuerno  largo  y  retorcido, 
ancho  por  su  boca;  éste  tenía  un  dorado  y  unos  colores 
magníficos;  la  otra  mano  la  lleva  cerca  de  la  nuez  de  la  gar- 
ganta y  la  tiene  abierta  como  si  se  estuviera  expHcando  y 
hablando  consigo  mismo;  la  cabeza  un  poco  levantada  y  la 
boca  muy  desdentada;  sus  piernas  largas,  con  el  pellejo  pe- 
gado a  la  carne  y  arrugado,  lo  mismo  son  de  anchas  por 
las  pantorrillas  que  por  los  muslos,  y  abiertas  y  espatarra- 
das como  piernas  de  gallo  viejo,  lo  mismo  que  los  pies  lar- 
gos y  aplastados  en  la  tierra  como  patas  de  pollo;  lo  más 
estupendo  de  esta  figura  es  que  parecía  oirse  el  ruido  bron- 
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co  y  duro  como  el  mugido  de  un  buey  de  su  cuerno  del 
juicio  final.  Mirado  por  la  espalda,  este  esqueleto  todavía 
resultaba  más  ridículo  y  humorista:  su  cráneo,  con  algunos 
pelos  adheridos  al  colodrilllo,  la  espalda  llena  de  gusanos 
que  se  pegaban  a  los  homoplatos  y  el  trasero  pelado  y 
arrugado  con  un  hueso  en  punta;  luego  el  estupendo  color 
con  que  estaba  pintado  este  esqueleto,  un  amarillo  obscuro 
y  entonado  junto  al  blanco  de  su  sudario,  hacía  de  esta  ta- 
lla lo  más  grande  y  grotesco  del  arte  macabro.  Así  como 
en  este  Mu  seo  los  cuadros  no  tenían  valor  ninguno  junto  a 
las  tallas,  este  esqueleto  de  Alonso  Becerra  borraba  hacien- 
do desaparecer  a  las  demás  esculturas. 

Otro  esqueleto  parecido  a  éste  hay  dentro  de  la  Catedral 
de  Salamanca;  aquél  sale  de  un  boquete  taladrado  en  el 
muro  como  hueco  hediondo  de  sa  rcófago,  donde  se  asoma 
este  esqueleto  y  deja  ver,  tirando  del  sudario  por  encima  de 
su  cabeza,  su  cuerpo  desnudo,  donde  se  le  ven  los  órganos 
genitales;  sostiene  en  la  otra  mano,  muy  agarrado  contra  su 
cuerpo,  un  ataúd  puesto  en  pie  y  apoyado  en  el  suelo .  En 
grandes  letras  talladas  en  la  piedra  se  lee: 

MEMENTO-MORI 

E«!ta  escultura,  hermana  de  la  de  Valladolid,  tallada  qui- 
zá por  el  mismo  Becerra;  las  sórdidas  afueras  de  Salaman- 
ca, llenas  de  casas  de  mujeres  de  la  vida  y  la  parte  vieja 
de  la  Catedral,  constituye  lo  más  interesante  de  la  llamada 
la  Roma  chica. 

Al  salir  de  la  sección  de  escultura,  vemos  otras  salas  en 
este  Museo:  colecciones  muy  pobres  arqueológicas,  arcas, 
retablos  de  altar,  tapices,  monedas  y  libros  antiguos;  en  un 
cuarto  muy  obscuro,  que  huele  a  cementerio  y  calamidades, 
están  colgadas  de  las  paredes  las  coronas  descoloridas  de 
Zorrilla,  entre  tantos   cintajos  y  banderas  españolas  que 
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han  envuelto  a  tantas  medianías,  sobre  todo  de  poetas,  de 
médicos  y  hombres  de  ciencias;  salimos  de  prisa  después  de 
haber  visto  estas  ridiculeces  finales,  y  cuando  salimos  a  la 
calle  pensamos  en  lo  malos  que  son  los  escultores  contem- 
poráneos, en  aquellos  académicos  enmedallados  que  han 
pasado  por  este  Museo  sin  enterarse  de  nada,  y  que  toda- 
vía está  por  nacer  el  escultor  que  recoja  la  herencia  de  la 
tradición  española  que  está  encerrada  en  el  Museo  de  Va- 
lladolid. 


LA  PLAZA  MAYOR  DE  SEGÓ  VIA 


Lfl  PLAZA  MAVOR  De  SeQOVIA 


ESTA  famosa  plaza  la  forman  unos  lienzos  de  casas  de- 
rrengadas, todas  apretadas  y  unidas,  cuyos  balcones 
de  madera  están  tan  curvados  y  hacen  tantas  bajadas  y  su- 
bidas, que  parece  de  un  momento  a  otro  van  a  venirse  aba- 
jo. El  cielo  aparece  muy  blanco  por  encima  de  estas  casas, 
todas  desiguales,  unas  anchas  y  rechonchas,  y  otras,  muy 
estrechas  y  largas,  que  parece  buscar  la  protección  en  la 
compañera  para  no  derrumbarse  ese  cielo  que  parece  de 
nevada  y  que  hace  resaltar,  tanto  estos  tejados  destartala- 
dos y  convados  de  tejas  negruzcas,  que  destacan  la  mancha 
blanca  de  la  argamasa  como  trozos  de  nieve,  y  las  chime- 
neas primitivas  de  sus  guardillas.  En  esos  días  de  frío  que 
barre  toda  la  plaza  de  gente,  aparece  esta  aglomeración  de 
las  casas  con  un  color  estupendo.  Observamos  su  comercio 
y  su  vida;  en  sus  portales  anchos,  encuadrados  por  gruesos 
postes  de  piedra  a  manera  de  soportales,  descansan  las  fuer- 
tes vigas  que  sostienen  a  estas  casas,  las  cuales  muestran 
su  vejez  por  las  grandes  cribas  y  grietas  y  la  negrura  y  hu- 
medad de  sus  portales,  que  se  cierran  por  pesadas  puertas, 
llenas  de  agujeros  de  inutilizadas  cerraduras,  los  carcomi- 
dos y  las  hendiduras  de  los  porrazos  producidos  por  alda- 
bones enormes  y  llenos  de  orín. 

Mirando  a  los  balcones  vemos  la  ropa  tendida,  las  cami- 
setas, camisas,  pañuelos  de  color  y  medias  de  las  mujeres, 
y  las  blusas,  bragas  y  calcetines  de  los  hombres;  en  los  pi- 
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SOS  altos  hay  alguna  silla  de  enea  olvidada  en  un  balcón 
cerrado,  y  donde  ha  estado  cosiendo  al  sol  una  mujer  por 
la  mañana;  en  las  ventanas  cuelgan  atadas  de  una  cuerda 
mantas  y  faldas;  en  los  balcones  hay  colgadas  muchas  jau- 
las rústicas  con  pájaros  que  han  comprado  en  el  mercado. 
En  un  piso  muy  alto  hay  un  palomar,  una  ermita  de  made- 
ra con  una  cruz  y  varias  campanas;  un  palo  atado  al  lado, 
que  sobresale  del  tejado  con  un  puchero  por  montera,  sirve 
para  espantar  a  los  pájaros  ladrones  de  palomas;  éstas, 
cuando  se  asoman  a  este  campanario,  hacen  voltear  las  cam- 
panas y  se  entretienen  entrando  y  saliendo  por  sus  aguje- 
ros; también  en  estas  ventanas  que  dan  a  los  tejados  hay 
unas  poleas  con  cuerdas  que  sirven  para  subir  los  cubos  de 
agua  por  el  hueco  de  la  escalera,  de  los  pozos  que  hay  en 
el  portal  de  estas  casas.  En  un  piso  bajo  hay  una  tabla: 

«MESÓN  GRANDE, 
SE  SIRVEN  COMIDAS  CON  VINO» 

Este  mesón  ocupa  un  ancho  portalón  donde  entran  los 
carros:  en  las  paredes  del  patio  hay  ventanas  desconchadas 
y  carcomidas  por  la  lluvia;  un  piso  en  forma  de  casa  ado- 
sada al  muro  con  dos  ventanas  tapadas  por  cortinillas  es 
donde  están  los  dormitorios,  pobres  de  aire  y  de  luz  y  muy 
bajos  de  techo.  Rajo  el  hueco  obscuro  de  esta  casucha  hay 
unos  carros  viejos,  y  están  poniendo  dos  hombres  herradu- 
ras a  una  muía;  al  lado  de  este  mesón  hay  una  carbonería; 
se  ven  los  serones  en  el  suelo  cosidos  y  apuñalados  por  las 
largas  y  relucientes  agujas.  En  medio  de  la  calle  descargan 
los  sacos  de  carbón  de  un  carro  de  bueyes;  son  éstos  de  gran 
alzada  y  de  cuernos  muy  grandes,  llevan  unos  pesados  cam- 
panos y  braman  de  vez  en  cuando  como  toros;  en  Segovia  se 
ven  los  bueyes  más  hermosos  de  España,  que  en  nada  ae 
parecen  a  los  bueyes  blandos  y  rubios  de  las  provincias  del 
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Norte,  que  son  como  burras  de  leche  al  lado  do  estos  pode- 
rosos animales;  los  descargadores  de  este  carro  van  envuel- 
tos en  pesadas  mantas,  con  gorra  de  pelo  a  la  cabeza  y  las 
manos  abiertas  e  hinchadas  por  el  frío;  entre  sus  fajas  ne- 
gras se  ve  el  brillar  de  plata  de  las  cadenas  y  el  del  acero 
de  sus  cuchillos. 

Las  tiendas  pintorescas  de  esta  plaza;  la  «Taberna  de  los 
Artistas»,  donde  vienen  los  albañiles  y  obreros  a  comer;  en 
su  escaparate  cuelga  algún  trozo  de  cecina  y  cordero  en 
carne  viva  con  los  ojos  fuera,  y  nada  más,  pues  en  Segovia 
se  come  poco  y  hay  mucha  hambre;  en  un  plato  se  ve  las 
calvas  blancas  y  tristes  de  esqueleto  de  los  pájaros  fritos  ca- 
zados a  ballesta.  Las  cordelerías;  con  largas  trenzas  de  cá- 
ñamo y  sogas  que  cuelgan  del  techo . 

Las  albarderías,  con  collares,  albardas,  cinchas,  zuecos  de 
madera  que  los  emplean,  como  estribos  y  armazones  de 
monturas  como  muestra  para  luego  forrarlas  de  cuero  o 
piel. 

Luego  vienen  las  tiendas  de  ultramarinos;  en  alguna  el 
tendero  es  un  hombre  con  barba,  pelo  largo,  que  parece  un 
intelectual;  envuelve  el  queso  y  el  jabón  con  versos  y  sone- 
tos escritos  por  él  en  los  ratos  de  ocio;  en  este  pequeño  es- 
caparate hay  un  cartón  con  unos  muñecos  pintados:  una  fa- 
milia aldeana  que  están  cogidos  de  la  mano,  el  marido,  la 
mujer  y  un  niño  pequeño;  sus  cabezas  son  tres  garbanzos 
de  los  más  raros  y  feos  que  ha  escogido  de  sus  talegos,  re- 
tocándolos con  tinta,  pintándoles  ojos  y  bigote;  debajo  de 
este  cartel  dice: 

LA  FLOR  DE  CASTILLA,  KILO  1,20 

También  se  ve  en  el  escaparate,  entre  las  latas  de  con- 
servas y  las  madejas  de  algodón,  carretes  de  hilo  y  alpar- 
gatas, caricaturas  y  retratos  hechos  con  tiras  de  bacalao  y  esas 
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construcciones  que  venden  en  pliegos,  que  recortan  los  ni- 
ños, pegándolas  en  un  cartón  por  suelo;  son  plazas  de  toros, 
un  castillo  o  una  noria  con  un  caballo  con  anteojeras  para 
que  no  se  maree,  y  también  se  venden  unas  hojas,  con  una 
orla  iiecha  por  el  dueño  con  tinta,  en  las  que  están  pega- 
das las  cajas  de  las  antiguas  cerillas  de  Cascante  con  cari- 
caturas, escenas  españolas,  c<peligros  de  Madrid»  y  muje- 
res bañistas  enseñando  las  nalgas.  En  algunos  de  los  balco- 
nes bajos  de  esta  plaza,  donde  están  establecidos  los  fon- 
distas y  las  patronas  de  casas  de  huéspedes,  se  ven  todavía 
las  cortinillas  recogidas,  estas  cortinas  que  en  verano  cuel- 
gan de  los  balcones  y  toldos  de  las  tiendas  b-^jo  los  sopor- 
tales. 

En  estas  fondas  y  casas  de  la  plaza,  aunque  estén  sus  co- 
medores y  alcobas  empapeladas  siete  veces  con  papeles 
gruesos  de  ramos,  tienen  la  ventaja  que  por  el  mucho  frío 
que  hace  en  el  invierno  en  Segovia,  las  chinches  en  verano, 
aunque  estén  hambrientas,  saldrán  sin  fuerza. 

En  esta  plaza  encontraréis  todo  lo  que  os  haga  falta;  si 
queréis  comprar  un  anillo  de  platapara  la  criada,  ensegui- 
da encontraréis  una  platería;  man+as,  ti  ajes  o  abrigos,  da- 
réis inmediatamente  con  un  almacén  de  telas  o  sastrerías,  y 
si  os  queréis  hacer  un  retrato,  porque  os  habéis  casado,  en 
esta  plaza  daréis  con  fotógrafos  modestos  de  portal,  pero 
que  os  sacarán  muy  bien,  de  muestras  se  ven  en  sus  vitri- 
nas toda  clase  de  retratos,  desde  el  obispo  viejo,  que  se 
pasa  en  la  cama  todo  el  día,  hasta  el  joven  y  bollante  obis- 
po nuevo,  gran  intrigante  y  amigo  de  placeres.  Muchos  re- 
tratos de  cura;  hay  aquí  bárbaros  de  la  tierra  que  se  retra- 
tan con  el  crucifijo  en  la  mano,  pero  que  piensan,  más  que 
en  la  religión,  en  las  mujeres,  la  caza  y  en  jugar  al  dominó 
y  al  tute.  Junto  a  los  retratos  de  frailes  y  algunas  monjas, 
de  tantas  iglesias  y  conventos  que  hay  en  Segovia.  se  ven 
los  de  los  canónigos,  con   su  capucha   negra  y  el  vientre 
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adornado  con  muchos  borlones  y  encajes  como  de  panta- 
lones de  señora;  éstos  se  pasan  todo  el  día  comiendo  y  por 
la  tarde  se  van  a  la  catedral  a  sentarse  en  sus  buenos  sillo- 
nes y  a  dar  berridos.  Tampoco  falta  el  imprescindible  re- 
trato de  un  niño  recién  nacido,  coa  su  cabeza  blanda  y  en 
pico,  echado,  desnudo,  boca  abajo  o  boca  arriba,  encima  de 
un  almohadón 

También  hay  fotografías  artísticas  de  tipos  del  país,  con 
sus  trajes  característicos,  que  ya  no  los  sacan  más  que  en 
los  Juegos  Florales  o  en  alguna  boda  de  rumbo.  Éstas  pare- 
cen preciosas  figuras  de  madera  vestidas;  ¡qué  bien  se  colo- 
can para  retratarse!;  ella  con  su  montera  de  terciopelo  ro- 
deada de  borlas  encarnadas,  y  al  cuello  muchos  collares 
que  cuelgan  hasta  su  vientre,  y  sus  faldas  de  colores  llenas 
de  franjas  de  terciopelo  guarnecidas  de  abalorios,  y  ellos 
con  un  sombrero  pavero,  donde  baja  la  punta  del  pañuelo 
que  llevan  atado  a  la  cabeza  hasta  el  hombro,  con  el  cha- 
leco desabrochado,  donde  se  ve  la  pechera  blanquísima  de 
la  camisa,  y  a  su  cintura  un  ancho  cinturón  con  el  cuero, 
grabadas  en  grandes  letras  incripciones,  el  nombre  de  su 
mujer  y  el  de  él;  los  pantalones  anchos,  acuchillados,  bajan 
unas  borlas  hasta  el  nacimiento  de  sus  polainas  con  el 
cuero  labrado  como  las  de  los  contrabandistas  andaluces,  y 
en  las  bocamangas  y  el  chaleco  lleno  de  botones  calados, 
que  algunas  veces  suelen  ser  de  plata  y  oro,  afiligranados. 
Por  debajo  de  la  montera  de  ella  cuelgan  sus  largas  trenzas, 
con  un  lazo,  que  las  cae  hasta  la  punta  de  sus  zapatos  de 
hebillas  y  las  da  esto  un  aire  más  de  muñeco . 

Al  pie  de  estas  tiendas  se  ven  anchas  baldosas  amarillas, 
acanaladas  y  resbaladizas;  allí  se  acurrucan  las  mujeres  con 
las  faldas  por  encima  de  la  cabeza  para  no  quedarse  heladas; 
tienen  muchos  refajos  amarillos  y  colorados  de  bayeta;  en  el 
suelo  se  ven  pucheros  y  escudillas  de  barro,  y  esparcidos 
por  el  suelo,  encima  de  los  sacos,  granos,  legumbres  y  la 
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nota  roja  y  verde  de  los  pimientos  y  tomates;  son  los  ven- 
dedores ambulantes  que  vemos  viajar  en  el  coche  de  terce- 
ra de  un  tren  mixto;  ellos,  con  sus  alforjas,  envueltos  en 
sus  capas  amarillentas  y  con  el  sombrero  deformado  y  año- 
so, bajo  sus  botas  gruesas  y  blancas  por  el  barro,  los  talegos 
y  el  peso  que  meten  debajo  del  asiento;  ellas,  con  las  cestas 
llenas  de  huevos  y  gallinas,  que  llenan  el  vagón  al  amane- 
cer con  un  vaho  de  establo;  los  refajos  de  las  mujeres  hue- 
len a  demonios  coronados. 

El  segoviano  es  un  hombre  pequeño,  que  come  poco, 
porque  apenas  gana  para  vivir;  al  sentarse  a  nuestro  lado, 
en  el  tren,  su  capa  dura,  que  ha  resistido  tantos  años  la  llu- 
via, está  tirante  y  sus  pliegues  los  sentimos  en  las  rodillas 
como  si  estuvieran  tallados  en  madera  y  huele  a  su  cuerpo; 
son  gente  sufrida  y  dura  como  la  tierra. 

En  la  plaza  de  Segovia  se  ven  esos  pobres  envueltos  en 
sus  capas,  llenas  de  remiendos,  con  el  sombrero  pavero 
agujereado  y  atado  por  debajo  de  sus  barbas,  con  los  pies 
descalzos,  morados  por  el  frío;  llevan  una  gran  callada  y  se 
quitan  muy  corteses  el  sombrero  para  pedirnos  una  limos- 
na; entonces  vemos  su  cabeza  de  garbanzo,  calva  y  roja,  ha- 
ciendo contraste  con  la  pelambrera  de  su  barba  con  mecho- 
nes canosos;  algunos  de  estos  pobres  son  como  apariciones 
en  medio  del  camino  o  recostados  en  el  muro  de  un  edifi- 
cio antiguo;  es  tan  anticuado  su  traje,  que  parece  que  no 
son  de  este  siglo. 

Llego  cansado  otra  vez  a  esta  plaza,  después  de  recorrer 
todo  el  pueblo;  aunque  son  las  cinco  de  la  tarde,  se  ve  muy 
poco;  hace  un  frío  tan  intenso,  que  se  nos  mete  en  los  huesos 
y  deja  las  manos  sin  movimiento;  me  pongo  a  pasear  por 
los  soportales;  veo  salir  del  portal  de  un  callista  a  un  sego- 
viano viejo  y  rico,  con  lujosas  polainas  negras;  su  pantalón 
y  chaqueta  está  lleno  de  botones  de  plata;  lleva  un  sombre- 
ro nuevo  y  una  larga  capa  que  se  refleja  al  salir  en  el  cris- 
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tal  de  un  escaparate,  donde  se  ven  las  hormas  de  un  zapa- 
tero, y  se  vuelve  a  meter  en  otro  portal  negro,  donde  hay 
un  letrero  de  un  médico,  y  sale  al  poco  rato  con  una  chica 
anémica  cogida  de  la  mano. 

De  un  taller  de  relojería  sale  un  aldeano  de  León  con  su 
traje  de  maragato;  lleva  por  encima  de  su  gran  capa  las  al- 
forjas; saca  de  un  bolsillo  un  pañuelo  de  hierbas,  donde 
lleva  metido  el  dinero,  y  se  pone  a  palpar,  maquinalmente, 
el  bulto  de  los  duros;  mientras,  muy  plantado,  mira  frente 
a  la  plaza,  como  si  no  recordase  la  dirección  de  algún  sitio 
que  tiene  que  ir  a  hacer  sus  compras. 

Dos  labradores  salen,  muy  cargadas  las  alforjas,  de  una 

tienda  de  granos,  y  atraviesan  la  plaza  muy  de  prisa  con  sus 

varas  en  la  mano  y  las  gorras  de  cuero  y  pelo  en  la  cabeza. 

Las  hogueras  empiezan  a  encenderse  a  la  puerta  de  los 

soportales  y  brilla  el  fuego  en  las  cocinas  de  los  figones. 

En  esta  hora  aparecen,  llenando  la  plaza,  un  rebaño  de 
ovejas;  en  sus  lanas  traen  pintado  con  rojo  un  número;  los 
balidos  se  prodigan  melancólicos;  los  pastores  las  cuentan  y 
encierran  por  grupos  en  los  corrales  de  las  casas. 

Este  rebaño  es  el  que  vi  por  la  mañana  en  la  llanura  que 
se  ve  bajo  los  arcos  del  Acueducto. 

La  catedral,  que  está  detrás  de  estas  casas,  cuyas  altas 
agujas  y  pesada  mole,  toda  la  piedra  ha  tomado  un  color 
amarillo,  y  del  campanario  baja  a  la  plaza  el  estruendo  de 
sus  campanas  llamando  al  rosario. 

Muchas  mujeres  bajan  de  sus  casas,  con  la  silla  en  la 
mano,  y  al  poco  rato  un  largo  cordón  negro  de  beatas  en- 
tra en  la  catedral. 

Por  encima  de  los  aleros  de  algunas  casas  que  hay  junto 
a  la  catedral  se  ven  a  lo  lejos  los  arcos  del  Acueducto,  cu- 
yas piedras  están  sueltas,  sin  argamasa,  y  llevan  ya  muchos 
siglos  sin  caerse.  Entre  la  gente  del  pueblo  hay  la  creencia 
que  fué  hecho  por  el  demonio;  algo  de  razón  tienen  en  esto, 
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pues  no  se  puede  dar  una  construcción  más  descabellada  y 
de  más  belleza  y  grandeza. 

En  las  puertas  de  las  posadas  se  ven  las  pesadas  diligen- 
cias a  Arévalo,  Sepúlveda  y  otros  pueblos;  suben  por  una 
escalera  a  su  techo,  revestido  con  gran  encerado,  por  si 
llueve,  donde  atan  los  mozos  las  maletas  y  los  pesados  baú- 
les de  ruedas,  que  hacen  crujir  el  techo,  sintiendo  los  via- 
jeros, que  han  ocupado  por  completo  la  diligencia,  los  gol- 
petazos,  y  mirándose  unos  a  otros,  asustados,  como  si  el 
techo  los  fuera  a  aplastar  antes  de  emprender  el  viaje. 

Yo  me  voy  andando  a  la  estación,  y  paso  por  debajo  del 
Acueducto,  que  vi  en  distintas  horas;  a  la  del  mercado, 
cuando  los  traficantes  ponen  sus  toldos  y  cajones  al  pie  de 
sus  arcos  gigantescos,  y  de  noche,  cuando  los  serenos  de  la 
ciudad  se  reúnen  para  pasar  lista,  en  las  casas  al  lado  del 
Acueducto,  que  son  las  primeras  de  la  ciudad;  estos  sere- 
nos, envueltos  en  sus  capotes,  y  puestos  en  fila,  con  los 
chuzos  en  ristre,  parecen  duendes,  cuyos  faroles  son  ojos 
luminosos,  que  proyectan  en  el  suelo  y  en  las  casas  redon- 
deles luminosos. 

Cuando  el  tren  comienza  a  andar  por  la  llanura  pelada, 
viene  a  mi  memoria  todo  lo  que  vi  en  Segovia  el  poco  tiem- 
po que  estuve;  la  entrada  en  la  ciudad,  apenas  comenzaba 
a  clarear  el  día,  cuando  me  desperté  y  miré  por  la  ventani- 
lla, llena  de  escarcha,  notando  que  la  tierra  era  lisa  como 
la  palma  de  la  mano;  luego  la  llegada  a  Segovia. 

Sobre  una  loma,  algo  abultada,  asomaban  las  agujas,  to- 
rres y  cúpulas  de  la  catedral  y  la  punta  de  unos  muros, 
como  si  estuvieran  sepultados  en  un  hoyo,  pero  que,  por  su 
separación,  me  dio  la  impresión  de  un  pueblo  grande. 


AVILA 


AVILA 


NOS  vamos  acercando  a  Avila  al  amanecer;  viajan  con- 
migo muchos  arrierros  y  labradoies;  todos  hemos  be- 
bido en  nuestras  botas  y  nos  hemos  ofrecido  mutuamente 
la  comida,  cortando  con  nuestras  navajas  grandes  trozos  de 
tortilla  bien  empedrada  de  chorizo  y  un  hermoso  queso 
manchego,  al  que  hemos  dado  fin.  Gomo  la  comida  ha  sido 
fuerte,  no  estamos  para  ver  visiones,  y  aunque  llegamos  ya 
a  las  puertas  de  Avila,  a  ninguno  de  los  que  viajamos  en 
este  destartalado  vagón  se  ha  presentado  el  espíritu  de 
Teresa  de  Jesús,  esa  docta  mujer  histérica  y  farsante  que 
hablaba  con  Dios  como  yo  hablo  con  cualquiera  de  estos 
patanes  que  dicen  tan  buenas  cosas  y  que  discurren  mejor 
que  los  académicos  de  la  lengua,  que  nunca  discurren  nada; 
esos  eruditos  que  ven  flotar  el  alma  de  la  Santa  por  la  no- 
ble y  silenciosa  ciudad  de  Avila,  que  tiene  los  mejores  y 
más  sanos  aires  del  mundo  y  que  no  necesita  de  ningún 
espíritu  puro  para  ser  regalo  de  los  ojos  de  todo  el  que 
sepa  sentir  y  ver. 

Después  de  lavarme  la  cara  en  una  fuente,  subo  por  la 
carretera  en  cuesta;  caminan  los  labriegos  envueltos  en  sus 
bufandas:  son  tipos  delgados  que  van  algo  encorvados  y 
cavizbajos:  levantan  sus  borceguíes  nubéculas  de  polvo  de 
la  carretera. 

Algún  galgo,  viéndosele  todos  los  huesos  de  su  cuerpo  sar- 
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noso,  nos  íiiira  un  momento  muy  triste  y  corre,  con  el  tro- 
te parecido  al  de  un  caballo,  por  dirección  contraria  a  la 
que  caminamos;  bajan  las  yuntas  de  muías  arrastrando  los 
arados  por  la  carretera  polvorienta.  Las  primeras  casas  del 
pueblo  son  muy  rústicas;  tienen  las  fachadas  de  piedras 
todas  desigaaies  y  en  pico,  con  una  puerta  muy  grande; 
establos  convertidos  en  tabernas;  a  la  puerta  hay  un  grupo 
de  campesinos  con  grandes  zajones  de  cuero,  sombrorones 
con  las  alas  caídas,  adornados  con  dos  borlas,  embozados 
en  sus  mantas  a  grandes  cuadros  y  unos  cuantos  con  mon- 
tera de  pellejo.  En  un  establo  cuelga  de  la  puerta  una  ba- 
cía; dentro,  el  barbero  corta  el  pelo  y  afeita  a  unos  parro- 
quianos que  esperan  turno,  con  sus  cayadas  y  varas  en  la 
mano;  mientras  tanto  beben  vino  y  almuerzan.  Entre  estas 
míseras  casas  se  ven  las  mansiones  fortificadas  de  nobles 
castellanos  con  escudos  y  pilastras,  puertas  y  medios  pun- 
tos góticos  llenos  de  estatuas  de  piedra,  descabezadas  por  las 
pedreas  de  los  chicos  del  pueblo;  en  algunos  escudos  vemos 
dos  manos  de  guerreros  cruzadas,  con  puñales;  en  ki  le- 
yenda dice: 

«ANTES  MORIR  QUE  MANCHAR  MI  SANGRE» 

Estas  antiguas  casa-fuertes  abundan  mucho,  llenas  de  re- 
jas y  de  bolas  grandes  de  piedra;  sus  arcos  de  puertas  y 
ventanas,  que  están  cegados  y  tapiados  por  pedruscos,  en 
cuyas  junturas  ha  crecido  la  hierba  y  corren  lajartijas,  de- 
notan que  no  conservan  más  que  las  fachadas,  y  por  dentro 
todo  es  ruina.  Lo  mismo  pasa  en  los  viejos  y  abandonados 
palacios  do  los  obispos:  el  viento  huracanado  que  sopla 
hoy  se  cuela  por  los  muros,  y  silba  entre  los  canalones  y 
ojos  de  las  veletas,  y  hace  disminuir  y  oscilar  la  luz  de  las 
bombillas  eléctricas  del  alumbrado  público,  que  a  esta  hora 
aún  está  encendido. 
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Pasamos  por  Ja  plaza  del  Alcázar,  toda  rodeada  por  las 
murallas;  hay  aquí  unas  casas  ancianas,  con  muchos  escu- 
dos y  rejas,  convertidas  en  paradores. 

A  la  puerta  bay  grandes  carros  y  galeras  llenos  de  cofres 
y  talegos.  También  hay  varias  tiendas  de  vidrieros,  tintore- 
rías y  alguna  confitería;  en  un  gran  armario,  a  la  entrada, 
se  ven  las  colinetas  y  pasteles.  Al  lado,  una  sastrería;  en  el 
escaparate  tiene  una  muestra  con  unos  señores  muy  peque- 
ños, unos  con  chisteras,  sombreros  hongos  y  flexibles;  to- 
dos estos  muñecos  están  muy  derechos  y  sacando  el  pecho, 
como  dándoselas  de  fuertes;  los  que  van  a  cuerpo,  con  los 
guantes  y  el  bastón  en  la  mano;  otros  llevan  capa,  abrigos 
y  macfarlán;  todos  están  en  fila  y  parecen  hablar  unos  con 
otros,  como  si  estuvieran  de  paseo,  con  movimientos  muy 
petulantes  de  brazos  y  manos. 

En  medio  de  esta  plaza  hay  una  fuente  de  piedra,  de  un 
estilo  bárbaro  y  barroco,  pero  que  es  un  verdadero  monu- 
mento. Tiene  una  torre  alta  como  un  obelisco,  rematada 
por  una  pina;  su  pedestal  tiene  unos  salientes  afilados, 
como  los  de  un  monte  Calvario,  todo  tallado  con  gran  du- 
reza en  la  piedra,  que  ha  tomado  un  color  amarillento  y 
noble. 

A  los  lados  de  la  torre  hay  dos  bichos  monstruosos  y  fan- 
tásticos, que  miran  a  uno  y  otro  lado  de  la  plaza,  muy  ri- 
sueños, con  las  bocas  abiertas  y  los  ojos  como  huevos,  y 
tan  joviales,  que  parece  que  se  burlan  de  todo  el  que  los 
mira;  tienen  con  las  garras,  cogidos  por  la  cola,  a  dos  ani- 
males con  cara  de  lagarto  y  gesto  de  persona,  que  están 
como  aplastados,  y  asoman  las  cabezas  por  varias  vueltas 
y  retorcimientos  de  su  cuerpo,  declarándose  vencidos;  vista 
por  detrás,  las  traseras  con  sus  largos  rabos  de  los  bichos 
vencedores,  tiene  la  gracia  de  los  perros  cuando  se  sientan 
de  culo.  Las  mujeres  ponen  a  los  caños  de  esta  fuente  una 
fila  de  cántaros  y  botijos  negros. 
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Al  salir  de  esta  plaza,  bajamos  por  la  Puerta  ae  San  Vi- 
cente, por  el  arco  que  forma  entre  los  dos  murallones  alme- 
nados; se  ven  grandes  nubarrones  que  navegan  por  el  cielo, 
empujados  por  el  viento,  que  corta  como  un  cuchillo. 

Por  el  Puente  Viejo  vienen,  camino  del  mercado,  guia- 
das por  los  pastores  de  la  Serranía,  las  manadas  de  borre- 
gos, gordos  y  altos,  con  sus  cuernos  grandes  y  retorcidos; 
los  fiiás  viejos  caminan  los  primeros;  siguen  otros  más 
pequeños  y  de  nacientes  cuernos,  que  van  balando;  las  re- 
cuas de  muías,  con  las  ancas  esquiladas,  con  muchos  dibu- 
jos, como  las  rayas  y  adornos  de  los  quesos  roanchegos,  y 
las  piaras  de  cerdos,  gruñendo,  indisciplinados  y  rebeldes; 
muchas  veces  se  paran  a  escarbar  en  los  montones  de  ba- 
sura, ociqueando  y  dando  resoplidos;  pronto  la  vara  del 
que  los  conduce  les  hace  salir,  corriendo  y  gruñendo,  ra- 
biosos a  seguir  a  sus  compañeros;  detrás  vienen  las  largas 
hileras  de  barbudas  cabras  con  el  campano  al  cuello;  no 
miran  más  que  adelante,  y  no  reparan  en  obstáculos;  cuan- 
do tropiezan  con  nuestras  piernas,  sus  cuernos  nos  hacen 
apartar;  han  recorrido  tantos  pueblos,  que  miran  las  carre- 
teras como  cosa  propia.  La  calle  de  San  Segundo  está  llena 
de  pequeñas  casas,  pegadas  a  la  muralla.  Hasta  llegar  al  si- 
tio donde  está  emplazada  la  Catedral,  parece  ésta  un  casti- 
llo de  esos  que  se  hacen  con  trozos  de  pizarra  que  venden 
en  las  cajas  de  construcciones  para  jugar  los  niños. 

Con  su  altísima  torre  y  algunos  calados  labrados  en  la 
piedra,  dos  pequeñas  capillas,  que  encierran  sus  campanas; 
debajo  el  reloj;  pegada  a  sus  otros  dos  cuerpos  y  como  he- 
chos de  una  sola  pieza,  en  el  del  centro  está  el  pórtico  en 
forma  de  arco,  lleno  de  estatuas  de  obispos,  mutilados  por 
las  pedradas;  en  dos  pedestales  están,  como  de  guardianes, 
dos  leones  grotescos  con  todo  el  cuerpo  lleno  de  picos;  tie- 
nen unas  argollas  en  la  boca  y  están  sujetas  de  unas  cade- 
nas a  los   muros  de  la  entrada  antigua,  y  es  lo  que  le  da 
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más  belleza  a  esta  Catedral;  un  arquitecto  académico  diría 
que  es  lo  que  le  afeaba  más,  y  que  habría  que  quitarlos. 
Kn  el  otro  cuerpo,  sus  ventanas  están  tapiadas,  y  asoma  la 
piedra,  falta  de  argamasa,  y  desiguales  loa  sillares;  su  teja- 
do es  como  la  de  una  ermita  pobre,  con  un  sobrado  donde 
suben  las  antigüedades  los  curas;  este  tejado  está  lleno  de 
nidos,  y  a  las  cigüeñas  se  las  ve  desde  la  calle  asomadas. 
El  ábside  de  esta  Catedral  es  un  torreón  guerrero,  fortaleza 
almenada  que  da  a  las  murallas. 


El  mercado. 


Se  celebra  en  una  plaza  grande,  con  casas  pintadas  de 
amarillo,  rosa  o  azules,  todas  con  las  fachadas  anchas  y  po- 
cas ventanas  y  balcones;  debajo  de  éstos  se  ven  arrimadas 
las  escaleras  para  encenderlos  anochecido;  también  tienen 
clavado  a  la  pared  un  madero  con  argollas  para  atar  el  ga- 
nado; estas  casas,  todas  desproporcionadas,  con  cimientos 
de  piedra  hasta  el  primer  piso;  otras  descansan  en  gruesas 
columnas  de  granito,  donde  se  ven  apoyados  los  lecheros 
con  sus  zajones  de  piel  llenos  de  costuras  y  aculatadas  como 
el  de  los  pellejos  de  aceite;  llevan  en  las  manos  grandes  ga- 
rrafones con  manchones  negros  y  aporreados  por  los  gol- 
pes; atados  de  su  asa  cuelgan  los  vasos  de  latón  para  ser- 
vir la  leche. 

El  medio  de  la  plaza  estaba  lleno  de  bueyes,  muías  y  dis- 
tintos ganados;  sus  dueños,  sentados  en  el  suelo,  comían 
con  las  tortillas  y  los  pucheros  sobre  los  pañuelos  de  hierba; 
algún  viejo  fuerte  subía  los  codos  a  la  altura  de  la  boca  y 
se  echaba  un  trago  de  vino  de  la  bota;  los  sacos  que  hay  ti- 
rados en  el  suelo  se  ven  llenos  de  legumbres,  patatas  y  fru- 
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tas;  las  mujeres,  con  las  cestas  al  brazo,  se  aprovisionan  de 
mercancías;  sus  pies  los  llevan  calzados  con  albarcas  de  co- 
rreas, y  se  las  ven  mucho  las  piernas  por  ser  sus  faldas  tan 
cortas;  sus  justillos  de  terciopelo,  los  muchos  refajos  ver- 
des, encarnados  y  amarillos,  las  ensancha  mucho  y  las  hace 
aparecer  más  voluminosas  de  lo  que  son,  sobre  todo  a  las 
ancianas,  que  están  en  los  huesos  y  que  todo  son  bayetas. 
Los  pastores,  con  medias  azules,  ceñidas  con  correas  las 
piernas  que  suben  de  sus  calzados,  son  hombres  avellana- 
dos y  enjutos,  con  perneras  de  piel  de  oveja  y  con  el  caya- 
bo en  la  mano. 

Los  viejos  labradores,  con  recios  chaquetones  de  estam- 
bre que  recorta  el  blanco  del  cuello  de  la  camisa,  y  los  pan- 
talones unidos  al  peto  de  cuero,  embozados  en  sus  mantas; 
debajo  sobresale  el  bulto  duro  de  sus  alforjas  como  una  gran 
joroba;  su  ancho  sombrero,  caída  el  ala  por  la  nuca,  y  el 
pantalón  corto^ ajustado  donde  brillan  los  botones;  las  pier- 
nas embutidas  en  sus  medias  y  muy  apretadas  las  botas  de 
color  de  barro,  con  la  suela  gorda,  llena  de  clavos  y  tan  du- 
ras como  los  guijarros  de  la  plaza;  van  a  buscar  sus  borri- 
cos o  a  montarse  en  sus  caballos  con  la  sillas  de  tripa  como 
las  encuademaciones  de  los  libros  antiguos;  la  cola  de  su 
larga  capa  cao  tapando  el  trasero  del  caballo . 

En  las  tiendas  de  comestibles  de  esta  plaza  hay  barriles 
de  pescado  escabechado,  y  en  las  tablas  hay  montones  de 
truchas  del  río  Tormes;  sobre  los  pellejos  de  vino  está  caído 
un  gran  embudo,  cuya  figura  rara  y  original  nos  atrae  y  nos 
hace  parar;  los  pobres  que  vienen  de  los  pueblos  pasan 
entre  los  feriantes  con  el  sombrero  en  la  mano,  pidiendo 
algo  de  comer,  y  vemos  alguna  vit^a  con  los  pies  descalzos 
y  una  manta  amarilla  y  raída  por  encima  de  su  cabeza  que 
no  se  atreve  a  alargar  la  mano  pidiendo  una  limosna. 
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Las    monjas. 


Avila  está  infestada  de  monjas  que  vernos  en  todas  las 
calles  y  a  todas  las  horas  con  las  tocas  negras,  encuadradas 
por  el  blanco  tieso  corno  el  papel  de  barba  con  un  cruciíijo 
de  bronce  al  pecho  o  de  cruz  de  madera  negra  con  canto- 
neras y  cristo  de  bronce;  al  lado  de  la  cintura  llevan  cosido 
al  hábito  unos  rosarios  de  cuencas  de  colores  con  muchas 
medallas;  estas  monjas  se  parecen  a  los  frailes  en  lo  holga- 
zanas y  gastan  mucho  en  el  lavado  y  planchado;  van  siem- 
pre por  la  calle  acompañadas  de  alguna  chica  hospiciana, 
que  aunque  ya  pasa  de  los  treinta  años,  va  vestida  de  cor- 
to con  la  trenza  colgando,  y  un  flequillo  separado  con  una 
goma  por  detrás  de  las  orejas  que  cruza  su  cráneo. 

También  llevan  de  compañía,  otras  veces,  a  una  vieja 
gorda,  con  el  pelo  blanco  y  de  aspecto  muy  clerical,  que  es 
la  recadera  del  convento  y  que  se  mete  mucho  en  las  casas 
ricas  para  sacar  ropas  y  alfombras  para  el  convento;  estas 
monjas  son  muy  murmuradoras  y  ruines,  y  no  piensan  más 
que  en  el  dinero;  siempre  están  hablando  de  cosas  desagra- 
dables: que  si  murió  al  dar  a  luz  una  asidua  visitante  del 
convento  y  su  marido  se  metió  fraile;  en  las  huelgas  de 
Burgos;  si  le  salió  un  cáncer  en  el  estómago  a  la  madre  su- 
periora,  y  un  ántrax  en  el  cuello  al  tendero  de  la  tienda  de 
comestibles  donde  compran  ellas  las  lentejas,  garbanzos  y 
alubias;  las  vemos  pasar  por  las  calles  con  la  cara  siempre 
rabiosa,  fruncido  el  entrecejo,  narigudas  y  con  algo  de  bi- 
gote; algunas  se  han  aíeitado  con  la  tijera  de  tantos  pelos 
que  las  salen;  casi  todas  son  tripudas  y  ajamonadas,  con  la 
cara  muy  blanca  y  pocas  pestañas,  y  no  tienen  cejas;  pero 
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muy  culonas;  tienen  poca  correa  para  el  trabajo  y  siempre 
están  en  el  convento  comiendo  y  durmiendo. 

Las  más  jóvenes,  y  que  hace  poco  tiempo  que  han  pro- 
fesado, parecen  una  manzana  podrida;  tienen  los  labios 
crispados  y  una  rabia  contenida  que  quieren  disimular  ha- 
ciendo guiños  con  los  ojos  y  zalamerías. 

Las  madres  abadesas,  éstas  son  las  más  ahorradoras,  lle- 
van alpargatas  y  faltriqueras,  por  dentro  de  los  hábitos,  lle- 
nas de  llaves;  escriben  las  cartas  volviendo  los  sobres  que 
reciben  al  revés  y  se  remiendan  mucho  las  medias  en  el 
convento;  cuando  mueren  dejan  todo  su  dinero  para  edificar 
una  iglesia  para  que  las  entierren  debajo  del  altar  y  que  se 
diga  todos  los  días  del  año  una  misa  por  su  alma. 


Las  solitarias  de  Avila. 


Entro  en  una  botica  a  comprar  un  sello  para  el  dolor  de 
cabeza;  en  una  mesa  vi  un  pran  tarro  lleno  de  solitarias; 
todas  parecían  estar  rabiosas  y  alguna  tan  enroscada  y  fu- 
riosa que  parecía  comerse  la  cola;  otra,  parecía  morder  a  la 
de  al  lado,  todas  con  caras  distintas  y  terribles;  algunas 
tienen  dos  cabeza;  estas  solitarias  eran  blancas  y  muy  lava- 
das, con  cintas  largas  y  anulosas;  estaban  en  el  fondo  del 
alcohol  como  aplastadas;  algunas  salían  y  asomaban  el 
cuello  fuera  de  la  superficie  del  líquido,  como  si  quisieran 
volver  a  la  vida;  otras  descabezadas;  las  más  rebeldes  ha- 
bían dejado  la  cabeza  y  parte  de  su  cuerpo  en  el  vientre  de 
sus  dueños,  que  las  alimentó  y  llevó  consigo  tanto  tiempo. 
El  dueño  de  la  botica,  con  su  batín  y  un  gorro  del  que  col- 
gaba una  borlita,  las  miraba  con  cariño  porque  él  las  había 
catalogado  y  puesto  las  etiquetas  en  los  frascos:  «Solitaria 


LA  E>PAÑA  NEGRA  139 

del  probernador  de  Avila*,  la  del  obispo;  la  del  canónigo  don 
Pedro  Carrasco  estaba  gorda  y  era  tan  larga  y  bien  alimen- 
tada que  llenaba  casi  el  frasco;  al  lado  había  una  amarilla 
y  delgada  de  no  comer,  que  parecía  quejarse  y  querer  pro- 
testar de  su  mala  vida  pasada;  era  la  del  maestro  de  es- 
cuela del  pueblo,  D.  Juan  Espada;  otra,  como  si  le  hubiera 
entrado  la  ictericia,  tenía  la  cara  con  la  boca  abierta  hun- 
dida junto  al  pecho  y  tenía  un  color  verdoso;  era  del  jefe 
de  la  Adoración  Nocturna,  don  Peláez;  otra,  era  todo  ojos,  y 
la  más  rabiosa  pertenecía  a  doña  María  del  Olvido,  dama 
noble,  comendadora  y  provisora  del  ropero  de  los  pobres. 
El  boticario  tenía  un  lobanillo  detrás  de  una  oreja  y  se  ha- 
bía dejado  crecer  un  largo  mechón  de  pelos  para  taparlo; 
pero  el  lobanillo  salía  fuera  descarado  y  carnoso  como  la 
pelleja  de  un  pollo  desplumado.  Guando  estaba  más  dis- 
traído en  esta  botica,  viendo  los  tarros  de  las  medicinas, 
sentí  unas  uñas  que  se  clavaban  en  mis  pantalones  y  un 
gato  empezó  a  darme  de  cabezadas  en  las  piernas;  debía  es- 
tar muy  hambriento. 


La  ermita  del  Cristo  de  las  embarazadas. 


En  el  pórtico  de  esta  ermita  estaba  tallada,  en  la  piedra, 
en  el  arco,  la  ciudad  de  Avila,  encerrada  en  sus  murallas; 
en  primer  término  se  veía  el  monte  Calvario  y  una  cruz 
que  subía  Vi  cielo;  en  el  fondo  de  tormenta  se  destacaba  en 
sus  dos  brazos  el  sol  y  la  luna  con  cara  humana. 

Dentro  de  la  ermita,  al  lado  de  la  pila  de  agua  bendita, 
había  pintado  un  reloj  de  sol:  todas  las  horas  giraban  alre- 
dedor de  una  calavera;  en  su  esfera  tenía  esta  inscripción: 

«YO  VENGO  A  TODAS  HORAS  Y  NO  SEÑALO  NINGUNA» 
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Eq  medio  de  la  iglesia,  sobre  un  túmulo  con  cuatro  cala- 
veras amarillas  cruzadas  de  tibias  pintadas  en  ei  paño,  es- 
taba un  ataúd  rodeado  de  un  hachero  con  cirios  apagados 
y  en  el  suelo  un  cubo  de  bronce  con  un  hisopo;  al  lado  una 
mesa  de  forma  de  artesa  con  la  cubierta  de  cinc  como  las 
que  se  ven  en  los  cementerios  para  colocar  la  caja  v  abrirla 
en  caso  que  los  de  la  familia  quieran  ver  al  muerto  por 
última  vez  antes  de  enterrarle;  estos  atributos  de  la  muerte 
no  me  chocaron,  pues  pegado  a  esta  ermita  está  ei  cemen- 
terio y  ésta  es  su  capilla. 

En  el  altar  mayor  está  clavado  un  Cristo  muy  tosco  y  de 
mucho  peso.  Debajo  de  sus  brazos,  como  descoyuntados,  te- 
nía unos  grandes  hierros  que  le  servían  de  sostén  y  estaban 
clavados  al  grueso  madero  de  la  cruz;  sus  piernas,  como 
tronchadas,  estaban  llenas  de  sangre;  tenían  sus  caderas 
movimiento;  en  su  vientre  hinchado,  como  de  estar  bailan- 
do a  pesar  del  boquete  de  su  costado,  por  el  que  corría  un 
río  de  sangre.  Este  Cristo  estaba  rodeado  de  ex  votos:  pe- 
chos de  mujer,  vientres  hinchados  y  niños  muy  pequeños 
de  cera  y  muchos  cuadritos  con  quintillas  dedicadas  pol- 
las mujeres  embarazadas. 

Al  pie  de  este  Cristo  había  una  mujer  rezándole,  con  una 
tripa  que  le  llegaba  ?  la  boca,  y  un  viejo  con  una  calva 
muy  roja  tostada  por  el  sol,  de  rodillas  y  con  los  brazos  en 
cruz. 

Muchas  mujeres  entraban  con  alpargatas;  después  de 
besar  muchas  veces  el  suelo  y  de  mojar  con  agua  bendita 
los  pies  y  las  rodillas  del  Cristo,  empezaban  a  gemir  y  suspi- 
rar y  quedaban  sentadas  de  culo  en  las  baldosas  de  piedra; 
otras  se  arrastraban  de  rodillas,  colocando  una  vela  en  un 
hachero;  todas  estas  mujeres  estaban  encinta.  En  otros  al- 
tares se  veían  cabezas  de  mártires,  de  madera,  colocadas 
en  sus  bandejas;  teníanla  boca  muy  abierta,  cubierta,  como 
las  vértebras  de  su  cuello,  de  sangre;  en  los  retablos  se 
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veían  varias  tallas  barrocas  de  Vírgenes,  del  siglo  xv;  éstas 
tenían  las  caras  anchas,  de  torta,  y  las  coronas  con  unos 
picos  como  los  de  un  castillo,  tenían  algo  de  guerrerro; 
sobre  todo  las  de  piedra,  eran  tan  amazacotadas  que  re- 
cordaban a  una  fortaleza;  sujetaban  con  los  dedos  largos  <a 
un  niño  Jesús  sentado  en  sus  rodillas,  que  parecía  querer 
escaparse,  con  un  sombrero  algo  torcido  que  le  dab?/  un 
aspecto  do  pillo.  Todas  estas  Vírgenes  tenían  un  air-e  muy 
burlón  y  parecía  que  se  reían,  con  los  ojos  rasgados  y  abul- 
tados en  forma  de  almendra.  Todas  estas  figuras  tenían 
magníficos  dorados  y  colores. 

En  una  esquina  de  la  ermita  había  un  pulpito  muy  rús- 
tico de  palo;  un  cura,  con  el  sombrero  muy  anticuado  de 
forma  de  teja  y  la  sotana  llena  de  lamparones,  paseaba  por 
la  iglesia  con  las  manos  a  la  espalda;  llevaba  en  sus  botas 
grandes  espuelas  de  rueda,  pues  vivía  lejos,  y  todos  los  días 
venía  montado  en  un  caballo  viejo  qae  tenía  atado  en  la 
puerta  de  la  ermita;  la  portera  de  ésta,  al  salir,  me  dijo  que 
el  Cristo  que  había  visto  lo  más  raro  que  tenía  era  el 
vientre,  y  que  por  eso  lo  tenía  tapado  con  un  lienzo;  decía 
que  era  muy  triste  y  que  daba  ganas  de  llorar  en  viéndolo; 
era  de  piel  humana  y  tenía  pelo  y  que  era  como  el  de  un 
hombre. 

Me  fijé  en  aquella  mujer  que  tenía  en  las  manos  las  lla- 
ves de  la  capilla  y  vi  también  que  tenía  un  vientre  muy 
abultado  v  estaba  embarazada. 


La  casa  de  Santa  Teresa. 


En  el  convento  de  Carmelitas  Descalzos  hay  una  habita- 
ción dedicada  a  los  recuerdos  de  Teresa  de  Jesús.  Son  és- 
tos relicarios  de  plata,  en  los  que  pude  ver  un  dedo  repug- 
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nante.  rodeado  de  cabellos  de  la  Santa,  unas  disciplinas,  ya 
muy  apolilladas  por  el  tiempo,  y  una  cosa  que  me  dijeron 
que  era  el  corazón  y  que  pude  ver  a  través  de  un  cristal,  y 
un  pie  negro  y  amojamado  que  parecía  de  momia.  Lo  que 
ponía  un  sello  de  poesía  a  todas  estas  porquerías  y  piltra- 
fas de  ultratumba  era  el  jardíu  do  al  lado;  un  jardín  con- 
ventual y  abandonado  en  que  la  Santa  se  distraía,  en  los 
ratos  de  ocio,  en  cavar  la  tierra  y  plantar  flores. 

En  el  pueblo  de  Alba  de  Tormes  también  pude  ver  la 
cama  en  que  dormía:  era  muy  ancha  y  de  madera,  con  al- 
mohadas y  sábanas;  en  ella  estaba  la  figura  de  la  Santa  ves- 
tida de  monja  y  como  un  muñeco.  Tenía  un  crucifijo  de 
madera  entre  las  manos,  y  a  la  cabecera  de  esta  cama  había 
un  bastón  y  unas  zapatillas,  que  las  monjas  dan  a  besar  a 
los  fieles  y  dicen  que  usó  en  vida  Teresa.  Arrimado  a  la 
pared  está  el  ataúd  en  que  vino  su  cadáver  desde  Avila. 
También  vi  colocada  a  la  entrada,  y  en  mármol  blanco,  a  la 
santa,  como  recostada  y  echada  hacia  atrás,  y  apoyada  so- 
bre grandes  bolas  que  representan  nubes;  enfrente  hay  un 
ángel  con  una  flecha  en  la  mano,  y  que  la  apunta  al  cora- 
zón; éste  tiene  el  pecho  desnudo  y  de  mujer.  En  todo  el 
grupo  hay  un  gran  arrobamiento  y  éxtasis  amoroso. 

Todas  estas  cosas  de  Santa  Teresa  me  trajeron  a  la  me- 
moria el  recuerdo  del  San  Ignacio  que  vi  en  Manresa,  de 
ese  Santo  tan  desagradable  y  cojo,  que  trastornó  al  mundo 
con  sus  viajes  y  peregrinaciones,  y  creando  la  secta  más  mi 
serable  que  han  visto  los  siglos. 

Aquí  era  un  monigote  de  madera  tumbado  en  el  suelo, 
chato  y  calvo  como  un  perro  do  lanas.  Las  mujeres  de  este 
pueblo  besaban  el  suelo  a  su  alrededor  y  sus  hábitos  de 
tela  de  saco,  y  le  pasaban  las  manos  por  los  pies,  para  lue- 
go persignarse. 

Un  poco  más  abajo  están  los  muros  del  convento  de  San- 
to Tomás,  donde  forman  cola  los  pobres  para  comer  el  co- 
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cido.  Se  ven  muchas  mujeres  llenas  de  harapos,  acurruca- 
das, con  la  cabeza  colgando  entre  las  rodillas  de  lo  agacha- 
das que  están,  durmiéndose,  y  la  miseria  que  llevan  en  las 
espaldas;  muchos  de  estos  pobres  tienen  la  nariz  y  la  boca 
comidas  de  un  cáncer,  y  se  les  ven  los  dientes  al  aire,  ense- 
ñando media  calavera.  En  estas  pobres  viejas,  por  debajo 
de  sus  faldas,  asoman  las  churradas  do  llevar  tanto  tiempo 
esperando  y  no  poderse  levantar  de  allí  para  no  perder  su 
puesto. 

Muchas  veces  la  cola  de  mendigos  se  impacienta,  y  lla- 
man a  los  aldabones  de  la  puerta  del  convento  y  vociferan 
mucho  para  que  les  abran.  Luego,  cansados  de  gritar,  caen 
en  un  gran  abatimiento;  pero  siguen  sin  perder  sus  puestos 
con  gran  tenacidad  y  no  se  marcharán  de  allí  hasta  que  no 
les  den  de  comer. 

Por  fin,  abren  las  puertas  y  entran  en  el  patio  triste  del 
convento,  con  bancos  de  piedra  y  árboles  secos.  Bajo  un 
cielo  blanco  y  frío,  todos  los  pobres,  con  sus  escudillas  y 
botes  de  latón,  sonando  una  cuchara  roñosa  y  negra  dentro 
de  su  fondo;  sus  cabezas  llenas  de  greñas,  y  las  barbas  en- 
marañadas y  canosas,  que  destacan  muy  duras  de  sus  caras 
curtidas  y  brillantes  como  moros;  enseñando  el  pecho  entre 
los  rasgados  de  la  camisa,  con  los  pantalones  y  las  mangas 
de  sus  americanas  hechos  jirones,  por  los  que  asoman  ia 
oarne  y  todas  sus  vergüenzas,  se  colocan  alrededor  de  un 
gran  caldero  que  sacan  del  convento  en  un  carrito  de  hierro 
con  ruedas.  Un  hermano  limosnero,  con  su  capucha  negra  y 
hábitos  blancos  de  fraile;  su  cabeza  redonda,  cortado  el  pelo 
al  rape,  con  la  frente  saliente  como  un  segador,  que  da  una 
impresión  de  ser  dura  como  la  piedra,  va  llenando  con  un 
cazo  las  escudillas,  botes  y  los  pucheros  de  las  mujeres. 

Cuando  salgo  de  este  patio,  veo  en  el  arco  de  entrada 
una  talla  de  piedra  de  gian  rareza,  del  siglo  xiv,  en  que 
aparece  San  Martín  montado  en  un  caballo,  cortando  con 
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su  espada  la  mitad  de  su  capa,  que  da  a  un  pobre  apoyado 
en  las  muletas. 

En  unas  casas  que  dan  al  campo  están  las  prostitutas;  un 
viejo  cojo  entra  en  una  de  estas  casas.  Tras  las  cortinillas 
rojas  se  ven,  medio  desnudas,  a  estas  mujeres.  Una,  que 
está  sentada  a  la  puerta,  tiene  la  cara  llena  de  cortes  y  ras- 
guños hechos  por  la  navaja  de  algún  chulo;  otra  enseña 
una  cicatriz  de  alguna  puñalada  antigua  de  su  amante.  Casi 
todas  enseñan  la  pelada  de  su  cabeza,  las  encías  de  los  dien- 
tes postizos  y  los  carrillos  traspasados  por  un  agujero,  con 
una  aureola  morada  de  enfermedad. 


Las  murallas. 


Después  de  comer  salí  de  la  fonda  a  ver  las  murallas; 
recorrí  el  paseo  del  Rastro;  en  las  afueras  vi  varios  cerdos 
y  toros  de  piedra,  que  abundan  tanto  en  Avila.  Todo  el  ca- 
mino está  lleno  de  piedras  parecidas  a  las  de  granito  de  El 
Escorial;  las  hileras  de  árboles  desnudos  pueblan  algo  aquel 
camino;  a  lo  lejos,  las  murallas,  como  pegadas  al  cielo,  dan 
un  aspecto  de  aparición  a  esta  ciudad;  sus  grandes  cubos, 
la  piedra  cenicienta  donde  resaltan  las  gruesas  piedras  ne- 
gruzcas por  el  tiempo  y  la  lluvia;  sentado  en  una  de  estas 
piedras  veo  la  ciudad  cerrada  y  tapiada  como  apartada  del 
mundo,  como  una  inmensa  sepultura;  las  nubes  parecen 
pegadas  a  sus  casas;  el  cielo  se  va  encapotando,  parece  que 
se  está  fraguando  una  terrible  tormenta. 

Vuelvo  a  subir  al  pueblo  y  entro  en  una  iglesia,  pues  veo 
muchas  mujeres  con  velas  y  escapularios  al  cuello.  En  el 
altar  hay  un  Cristo  con  enaguillas,  muy  negro  y  con  pelo 
natural  que  le  caí;>.  por  los  hombros;  a  sus  pies  hay  un  nido 
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como  una  corona  y  unos  huevos  de  avestruz;  ias  lampari- 
llas y  los  cirios  encendidos  chisporrotean,  cayendo  por  los 
candeleros  de  cobre  espesos  lagrimones  de  cera.  Un  cura 
viejo,  con  la  cabeza  muy  larga  como  la  de  un  cab;.]lo  viejo 
y  las  orejas  desprendidas,  lee  desde  el  pulpito,  alumbrado 
con  una  palmatoria,  la  letanía.  Las  mujeres  y  hombres  van 
repitiendo  este  rezo  monótono  que  nunca  parece  acabar. 

Otras  viejas,  llenas  de  reuma,  llegan  algo  retrasadas,  con 
sus  zapatillas,  los  abrigos  verdes,  viejos,  con  mangas  de 
otro  color  hechas  de  trozos  de  americanas  de  sus  maridos, 
las  faldas  llenas  de  remiendos  y  zurcidos  en  el  trasero  de 
tanto  estar  sentadas,  y  las  toquillas  descoloridas  y  recosi- 
das muchas  veces;  son  las  mujeres  de  los  empleados,  que 
están  ahorrando  todo  lo  que  pueden  para  irse  a  vivir  a  su 
pueblo  y  acabar  sin  tener  que  trabajar  los  últimos  días  de 
su  vida. 

Otras  son  las  viudas,  de  descomunal  estatura  algunas, 
con  sus  velos  negros  que  les  caen  en  pico  por  encima  de 
suscabez;;s;  ol  perñl  de  sus  narices  salientes  con  los  gran- 
des y  fieros  agujeros  de  las  fosas  nasales;  la  fronte  alta, 
encuadrada,  con  el  pelo  blanco  y  la  boca  hundida  y  apreta- 
da, dan  una  idea  de  dominio  y  mal  humor;  algunas  de  estas 
brujas  beatas  piensan  en  casarse  a  los  sesenta  años,  des- 
pués de  haber  enterrado  a  varios  maridos.  Estas  viejas  au- 
toritarias tienen  su  silla  reclinatorio  propia,  donde  está 
grabado  su  nombre.  Luego  vienen  las  damas  catequistas 
del  pueblo  con  sus  abrigos  cortos,  resonando  sus  zapato- 
nes, y  sentándose  cómodamente  en  los  bancos  de  terciopelo 
para  ellas  reservados;  algo  espatarradas,  con  el  devociona- 
rio y  sus  rosarios,  tienen  estos  marimachos  tipos  de  sar- 
gentos y  cabo  de  gastadores. 

La  cobradora  de  las  sillas  cuchichea  al  oído  de  todas  es- 
tas beatas;  es  una  mujer  que  se  ha  quedado  como  jorobada 
y  muy  chica  por  los  años;  la  cara  la  tiene  tan  obscura  como 
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el  cuero  viejo;  lleva  en  la  mano  un  tanque  de  bronce  ce- 
rrado con  un  candado;  en  él  se  siente  el  ruido  de  las  mo- 
nedas de  cobre  que  caen  a  cada  momento. 

Al  pie  de!  Cristo  hay  también  una  bandeja  con  un  mon- 
tón de  perras  chicas,  de  tantas  beatas  que  entran  en  esta 
iglesia. 

Después  de  la  letanía,  venía  el  sermón  y  la  reserva;  los 
cofrades,  con  sus  viejos  abrigos  muy  usados  y  llenos  de 
grasa  de  la  caspa  del  pelo  del  cuello;  otros,  con  capas,  tienen 
tipos  de  porteros;  se  ponían  los  escapularios  por  la  espalda 
y  con  velas  on  las  manos  se  colocaban  en  fila. 

Cuando  salí  a  la  calle  empezaban  los  relámpagos,  que 
alumbraban  el  camino  y  nos  envolvían  en  una  luz  que  se 
nos  metía  por  las  piernas,  y  los  resplandores  tan  fuertes 
que  marcaban  nuestras  siluetas  en  las  paredes  de  las  casas. 

Cuando  entré  en  la  fonda  empezaban  los  estampidos  de 
los  truenos;  uno  fué  tan  imponente,  con  un  ruido  tan  metá- 
lico como  una  lluvia  de  barras  de  hierro  que  chocasen  con- 
tra la  piedra  de  la  Catedral;  la  luz  eléctrica  del  comedor 
quedó  apagada,  y  tuvieron  que  encender  velas  metidas  en 
botellas,  y  nos  pusimos  a  cenar  eo  aquella  luz  lívida;  veía- 
mos en  las  paredes  bambalearse  nuestras  siluetas;  un  cura 
que  le  brillaban  muchos  los  cristales  de  sus  gafas  llegaba 
con  su  gorro  al  techo;  el  mantel  tenía  una  luz  como  de  luna, 
y  el  cristal  de  las  copas  y  el  mango  de  los  cuchillos  fulgu- 
r:iban. 

También  veíalas  siluetas  imponentes  de  dos  señoras  que 
estaban  sentadas  enfrente,  y  me  observaban  con  curiosidad; 
no  viendo  en  mí  la  humildad  que  el  caso  requería,  cada  vez 
que  sonaba  un  trueno  las  hacía  persignarse  y  besar  la  cruz 
de  los  dedos;  eran  unas  mujeres  enlutadas  y  graves;  en  el 
cuello  de  la  más  joven  brillaba  una  flecha  de  azabache  de 
un  alfiler,  y  el  cristal  de  un  medallón  con  un  retrato  de 
hombre  pendiente  de  una  larga  cadena  de  azabache;  \x  otra 
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tenía  un  aire  de  dama  de  convento;  su  cara  descolorida  des- 
tacaba del  pelo  muy  negro;  tenía  la  boca  dibujada  con  ener- 
gía; un  cuello  blanco  almidonado,  de  forma  de  hombre,  con- 
cluía por  darla  más  aire  inquisitorial;  sus  mejillas  y  frente 
estaban  surcadas  de  algunas  arrugas  y  en  el  pelo  brillaban 
los  mechones  canosos. 

Cuando  acabamos  de  cenar  pasamos  a  una  sala  con  va- 
rios espejos  y  consolas  isabelinas;  en  el  piano  había  velas 
encendidas;  la  tormenta  había  cesado;  la  calle  estaba  con- 
vertida en  un  río.  y  varias  señoritas  se  pusieron  a  bailar  y 
a  tocar  el  piano.  Yo  me  acosté  en  seguida  y  di  orden  al  ca- 
marero que  me  llamase  muy  temprano,  pues  tenía  que  sa- 
lir para  Oropesa. 


OROPESA 


OROPESfl 


SE  halla  esta  villa  a  cuarenta  leguas  distante  de  Talavera 
y  está  enclavada  en  un  sitio  muy  elevado,  donde  do- 
minan los  castillos  con  fuertes  y  pesados  muros;  sus  cuatro 
torres  y  sus  diez  puertas  de  hierro  contribuyen  a  dar  a  este 
pueblo  un  aspecto  marcial  y  guerrero. 

Cuenta  la  tradición  que  los  dueños  de  esta  fortaleza  se- 
ducieron  y  secuestraron  a  cierta  doncella,  y  los  caballeros 
templarios  la  rescataron  por  peso  de  oro;  de  ahí  le  viene  el 
nombre  de  Oropesa;  por  eso  en  su  escudo  de  armas  hay  un 
peso  y  en  una  de  sus  balanzas  está  subida  la  doncella,  y  en 
otra  hay  una  gran  cantidad  de  oro,  y  en  una  tira  puesta  en 
forma  de  orla,  como  las  que  se  ven  en  las  tablas  del  si- 
glo XV,  se  lee  Oropesa. 

Encierran  las  fortalezas  de  esta  villa  más  de  veinte  calles 
y  cuatro  plazas,  no  pocos  vecinos,  entre  ellos  muchos  hijos- 
dalgos,  una  parroquia,  tres  conventos  de  frailes,  dos  de  mon- 
jas, seis  ermitas,  dos  colegios,  uno  de  doncellas  y  otro  de 
colegiales  y  una  Universidad  que  erigió  Francisco  de  Tole- 
do, virrey  de  las  Indias,  con  un  capellán  mayor  y  seis  me- 
nores. 

Era  abundante  este  pueblo  antes  en  aceite,  corderos,  pe- 
tróleo, caza  y  manado;  pero  hoy,  después  de  la  guerra,  con- 
tra el  hambre  que  hemos  sostenido  y  que  seguimos  soste- 
niendo, no  hay  más  que  poco  pan  y  poco  vino. 
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Entrada  en  Oropesa. 


Cuando  llegué  :  3ste  pueblo  era  ya  una  hora  avanzada 
de  la  noche.  En  los  departamentos  de  la  estación  roncaban 
algunos  esperando  la  llegada  del  tren. 

Al  pisar  la  carretera,  bajo  un  cielo  muy  alto,  negro,  como 
de  tormenta,  vi  una  casa  cuya  fachada  estaba  iluminada 
por  un  farol;  esto  me  hizo  sospechar  que  debía  ser  una  po- 
sada y  a  ella  rae  dirigí. 

El  portal  de  esta  posada  estaba  medio  cerrado.  En  el  sa- 
lón de  la  entrada  la  atmósfera  estaba  muy  cargada;  la  espe- 
sa nube  de  humo  de  los  cigarros,  el  calor  de  estar  toda  in- 
terceptada de  baúles,  talegos  y  mantas  y  de  labradores  que 
dormían  en  el  suelo;  entre  todos  se  destacaba  la  figura  alta 
de  un  cura  anciano  que,  desvelado,  paseaba  fumando;  se 
sentían  sus  botas  gruesas  que  chirriaban  en  la  madera;  ^n 
una  silla  se  veía  una  maleta  modesta  de  cartón  y  un  saco 
que  era  su  equipaje;  toda  esta  gente  esperaba  también  el 
paso  del  tren  y  aquí  estaban  más  abrigados. 

Yo  quise  dar  una  vuelta  para  ver  el  pueblo;  pero  estaba 
muy  distante  y  en  medio  de  la  carretera;  lo  vi  lleno  de  cues- 
tas, que  daba  una  gran  impresión  de  lejanía  y  cansancio, 
como  todos  estos  que  están  en  un  alto,  como  Calahorra  y 
Toro. 

En  el  cielo,  entre  las  negras  nubes,  parecía  que  quería 
romper  la  claridad  de  la  luna;  ésta  apareció  pálida,  como 
envuelta  en  un  sudario,  con  una  aureola  lívida;  pero  limpia 
y  fulgurante  cuando,  desafiando  a  todos  los  nubarrones,  se 
tnconóer  en  medio  del  cielo,  que  iluminó  con  su  esplendor. 
Entonces  la  silueta  negra,  recortada  de  los  cubos  y  torres 
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de  sus  murallas  y  castillos,  relampaguearon  como  el  acero, 
y  me  pareció  este  pueblo,  por  su  arquitectura,  de  una  gran 
belleza  y  fantasía. 

Volví  a  la  posada  a  dormir,  con  ánimo  de  levantarme 
muy  temprano,  pues  ardía  en  ganas  de  ver  el  pueblo. 

Guando  entré  en  la  posada  salió  a  recibirme  una  criada 
rubia;  tenía  algo  de  vello  en  la  cara  y  la  tenía  muy  quema- 
da del  sol;  andaba  con  los  pies  descalzos,  algo  hinchados  y 
deformados;  la  puerta  del  corral  estaba  abierta,  y  en  la  obs- 
curidad se  veía  un  pozo  y  unos  caballos  viejos,  que  daban 
unos  pasos  inquietos  y  cansados  y  tenían  los  ojos  cerrados; 
la  criada  me  acompañó  con  un  candil  a  las  habitaciones  de 
arriba;  la  dije  que  se  retirase  a  dormir  y  subí  por  una  es- 
calera cuyas  barandillas  se  tambaleaban  y  crujían  como 
rotas,  y  mis  botas  sonaban  mucho;  pero  más  ruido  metí  al 
abrir  la  puerta  de  mi  cuarto  con  una  llave  vieja  que  me 
dio  la  criada. 


La  pesadilla. 


Cuando  me  metí  en  la  cama,  en  mi  imaginación  tomó  for- 
ma, y  no  se  quitaba,  la  visión  estupenda  del  pueblo  que  ha- 
bía visto  hasta  que  me  quedó  dormido.  De  pronto,  como 
cuando  se  levanta  el  telón  en  el  teatro,  vi  como  una  deco- 
ración algo  borrosa  que  salía  do  las  paredes  como  si  no  cu- 
piese en  el  estrecho  cuartucho .  Sobre  un  cielo  de  color  de 
plomo  vi  la  silueta  férrea  de  este  pueblo  que  se  iba  acer- 
cando a  mí;  sus  peñascos  parecían  que  me  iban  a  aplastar. 
El  pueblo  estaba  como  pegado,  sin  aire  ni  distancia,  en  una 
sábana;  parecía  pintado  y  que  se  iba  acercando  cada  vez 
más  a  mí,  que  descansaba  todo  en  mi  pecho. 
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De  una  calle  asomaron  unos  encapuchados  negros  con 
cirios  en  las  manos  y  unos  gorros  pirámides,  tapada  la  cara 
con  una  máscara,  que  es  un  velo,  donde  se  trasparentaba 
el  gesto  burlón  y  la  risa.  Unos  frailes  guarros,  con  barbas 
hasta  la  mitad  del  pecho  y  los  brazos  en  alto,  con  unas  ma- 
nos descomunales,  con  los  pescuezos  peludos,  como  tienen 
los  cerdos  sus  partes  genitales,  se  bajaban  las  bragas  por 
entre  las  piedras  y  escogían  los  sitios  más  hondos;  pero  los 
cabrones  de  ellos  no  se  caían  a  los  precipicios. 

Por  una  cuesta  subían  unos  penitentes,  vestidos  de  sacos 
negros  y  tapada  la  cara  y  las  espaldas  desnudas,  con  gran- 
des antifaces  y  cirios  en  las  manos,  que  llevaban  en  andas 
un  Cristo  rojo,  con  una  gran  cola  de  pelo  negro  que  le  cu- 
bría los  costados  y  una  faldeta  de  brillante  acero;  le  acom- 
pañaba una  fila  de  pobres  con  blancas  túnicas  y  los  pies 
descalzos. 

Cuando  pasó  esta  procesión  vi  unas  botas  enormes  que 
andaban  por  el  suelo,  y  como  por  arte  de  magia  salir  unos 
correajes  de  un  amarillo  duro  y  asesino  y  los  tricornios  cha- 
rolados y  desagradables  de  dos  guardias  civiles,  las  barbas 
largas  y  pegadas  a  los  rostros  lívidos;  estas  figuras  se  iban 
articulando  por  piezas,  aparecían  las  orejas  y  no  tenían 
ojos,  después  les  brotaban  las  narices,  los  dedos  sueltos  an- 
daban por  la  pared,  hasta  que  se  completaron  estos  fantas- 
mones ridículos  y  espantables;  vi  los  ojos  duros  y  fieros 
clavados  en  mi  y  el  brillo  de  los  cañones  de  los  fusiles;  me 
apuntaban  para  disparar  y  no  dejarme  escapar,  como  si  yo 
fuera  un  terrible  criminal. 

Cuando  me  desperté  tenía  la  lengua  seca,  la  camiseta 
empapada  en  sudor,  la  ropa  caída  y  los  pies  encima  de  la 
almohada;  debí  dar  muchas  voces,  porque  sentí,  espantado, 
en  la  pared  ruido  y  que  hablaban  por  los  pasillos  como  bus- 
cando con  una  vela  quién  turbaba  el  silencio  de  la  noche; 
al  meterse  la  luz  en  las  rendijas  de  la  puerta  se  vislumbra- 
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ba,  al  correr  de  la  luz,  una  sombra  luminosa  en  el  techo  del 
cuarto  y  sentía  muy  cerca  el  chasquido  de  pies  descalzos 

A  la  mañana  siguiente  sentí  dos  golpes  en  la  puerta,  da- 
dos con  los  nudillos,  y  rae  levanté  y  me  lavó  la  cara  para 
ver  el  pueblo. 

La  criada  rubia  que  había  visto  por  la  noche  estaba  can- 
tando en  la  cocina: 

Le  ve  tan  llenos  de  frutos 
que  al  campo  llena  de  gozos, 
a  los  hombres  de  alegría 
y  a  las  aves  de  alborozos. 

Luego  vino  al  mostrador  a  servir  unas  jarras  de  vino  a 
unos  mozos  del  pueblo  que  la  echaron  chicoleos;  yo  la  pedí 
otra  jarra,  y  mientras  me  echaba  el  vino  al  coleto,  me  fijé 
de  cerca  en  su  cara,  roja  por  el  sol,  en  sus  ojos  y  en  sus 
brazos  sonrosados,  con  un  vello  que  parecía  reflejarse  y  do- 
raba el  sol  naciente,  que  todavía  no  tenía  fuerza  por  la  hora 
tan  temprana. 

Cuando  subía  por  la  carretera  dije:  Non  potest  Civitas 
abscondi  supra  montem  posita.  Esta  cita  de  San  Mateo 
me  la  trajo  a  la  memoria  el  ver  escondida  y  puesta  esta  ciu- 
dad sobre  la  cumbre  de  un  monte. 

Por  la  carretera  pasaba  algún  burro,  donde  iba  sentada 
una  mujer,  y  en  las  muías  montados  los  labradores.  Pasa- 
ban las  carros  con  trigo,  otros  descargados;  en  el  suelo  su- 
cio se  veían  algunas  briznas  de  trigo;  las  tablas  de  estos  ca- 
rros estaban  llenas  de  descalabraduras  y  hendiduras  rese- 
cas por  el  sol  de  Castilla,  que  quema  hasta  las  piedras. 

El  carretero,  con  la  cabeza  desnuda;  en  el  pelo,  cano  y 
basto,  se  veían  metidos  trozos  de  paja  de  los  sacos.  Noté 
que  los  hombres,  y  sobre  todo  las  mujeres,  andaban  con  los 
pies  descalzos,  como  la  criada  de  la  posada;  pero  lo  que  me 
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chocó  mucho  es  que  vi  pasar  dos  mujeres  con  medias  de  la- 
garto. 

Cuando  acabé  de  subir  esta  cuesta,  se  veían  las  primeras 
casas  del  pueblo.  Entré  en  una  calle  estrecha;  en  los  porta- 
les de  estas  casas  están  los  comercios,  los  sastres  y  las  pa- 
ñerías. En  una  de  éstas,  unas  mujeres  estaban  comprando 
un  corte  de  traje.  Las  telas  están  colgadas  del  techo  en  com- 
pañía de  las  medias  y  cintas.  A.  la  puerta  de  estas  tiendas 
hay  parado  un  burro  grande  de  los  viajantes,  cargado  de 
piezas  de  tela  y  cajas  de  cartón,  o  aigún  arcón  con  géneros; 
en  las  cuerdas  y  monturas  está  metido  el  rústico  y  viejo 
paraguas  del  dueño. 

En  estas  calles  no  hay  fuentes  y  si  pozos:  las  mujeres  sa- 
can el  agua  de  ellos  y  llenan  sus  vasijas  tirando  de  una 
cuerda  que  está  atada  a  los  calderos.  En  las  plazuelas  hay 
estos  pozos  o  una  tinaja  de  piedra,  y  en  las  esquinas  de  las 
casas  se  ve  empotrado  algún  pilón  de  granito  para  abrevar 
el  ganado. 

Subo  por  la  calle  de  los  Condes  de  Oropesa;  en  ésta  to- 
das las  casas  tienen  rejas  de  hierro  y  muchas  ostentan  un 
escudo  guerrero  de  piedra.  Esta  calle  da  salida  a  muchas 
callejuelas  donde  están  los  conventos:  el  de  las  Concepcio- 
nes y  otros  varios,  donde  se  oye  por  fuera  cantar  a  las  chi- 
cas que  en  ellos  se  educan.  Son  estas  calles  silenciosas  que 
resuenan  y  resbalan  los  tacones. 

De  vez  en  cuando  se  ven  niñas  con  mantilla,  como  las 
mujeres  mayores,  y  con  el  libro  de  misa;  llaman  a  estos 
portales,  donde  hay  pintada  una  cruz,  y  la  puerta  vuelve  a 
cerrarse;  casi  todos  estos  portales  están  cerrados  y  las  ca- 
sas desalquiladas. 
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Museo  de  cerámica  de  Oropesa. 

Según  sigo  andaudo,  leo  feste  letrero  en  una  casa  imita- 
ción de  antigua.  Tiene  la  puerta  con  clavos  y  maderas  nue- 
vas, con  todo  ese  sabor  pendejo  de  querer  imitar  lo  anti- 
guo por  arquitectos  y  mueblistas  modernos  de  que  está  in- 
festado Toledo:  la  estación,  la  Casa  del  Greco  y  toda  la  ram- 
plonería para  atraer  al  turista,  que  en  arte  es  como  una  muía 
de  varas,  pues  no  se  orienta  mas  que  por  lo  que  le  dicen 
las  guías  y  libros  oficiales,  escritos  por  eruditos  y  académi- 
cos de  la  Lengua,  que  siempre  tienen  el  don  de  equivocar- 
se, y  dicen  que  el  mejor  pintor  es  Sorolla  y  el  mejor  escul- 
tor Benlliurre  (los  dos  son  dos  zapateros),  y  los  mejores  to- 
reros el  Guerra  y  Mazantini  (a  cual  más  malo),  y  muchos 
fantasmones  de  la  generación  de  Lhardy,  Retortillo,  Saint- 
Aubin,  Monte  Cristo,  etc.,  pintores  de  salón,  músicos,  poe- 
tas y  políticos  intrigantes,  que  iban  a  gastarse  cinco  duros  en 
comida.  Por  fortuna,  de  esta  generación  algunos  se  han 
muerto  y  otros  se  sostienen  pintándose  y  retocándose. 

Entro  en  el  Museo;  miro  el  techo,  que  es  de  artesonado 
moruno,  de  brillante  purpurina;  todos  los  objetos  están  nu- 
merados y  catalogados,  y  casi  todo  en  él  es  moderno.  Sin 
embargo,  entre  los  vasares  llenos  de  pucheros  y  tarros,  en- 
tre los  que  llenan  el  suelo,  de  limpios  y  pulidos  azulejos,  po- 
demos escoger  algunos  que,  aunque  no  sean  auténticos,  son 
dignos,  por  sus  leyendas  de  figurar  en  un  Museo.  Uno  dice: 

«El  vino  alegra 

el  corazón  del  hombre. 

¡Viva  mi  dueño! 

Soy  de  quien  me 

compre  y  me  pague.» 
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También  se  ven  algunos  jarros  de  vino  con  figuras  estam- 
padas en  color,  de  tipos  de  las  provincias  de  España,  con 
estos  letreros: 

«Montañas  de  Santander.» 

Una  pasiega  llevando  en  su  cuévano,  entre  los  quesos  y 
mantecas,  a  un  niño  de  pecho: 

«En  cualquier  parte 
estaremos  mejor.» 

una  maja  con  un  brazo  redondo  y  buen  pecho  y  caderas- 

«jQué  rejonazo 
que  tienes! » 

En  otro  una  chula  cachonda  enseñando  las  tetas  y  los 
muslos: 

«La  verás,  poro 
no  la  catarás.» 

Siguiendo  las  calles  por  donde  se  veían  las  altas  alme- 
nas de  los  castillos  que  destacan  de  los  tejados  y  se  ven  por 
todo  el  pueblo,  di  con  una  plazuela  donde  está  el  palacio 
de  los  Duques,  que  está  utilizado  para  cuartel  de  la  guardia 
civil  y  donde  están  las  escuelas;  por  la  mañana  entran  los 
chicos  del  pueblo  con  las  carteras  y  libros,  metiendo  rui- 
do y  chillando  por  ver  quién  sube  antes  la  escalera.  El 
maestro  se  asomó  a  la  puerta,  trancó  la  llave  y  los  hizo  me- 
ter en  el  interior  de  este  enorme  edificio,  lleno  de  escaleras 
y  pisos,  de  galerías  donde_  hay  cuartos  alquilados  a  fami- 
lias de  guardias  civiles;  pero  en  este  edificio,  casi  vacío,  ca- 
bían todos  los  vecinos  del  pueblo. 

La  portera  me  enseñó  el  teatro;  entramos  en  un  salón 
grande,  donde  estaban  apiñadas  las  sillas,  y  el  escenario  es- 
taba levantado  y  se  veía  un  telón  como  de  fotógrafo,  de 
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mar,  pintado  todo  él  de  azul  de  Prusia:  estas  olas  bajas  de 
teatro  que  parece  que  van  a  anegar  todo  el  escenario  en 
agua  y  borrasca. 

Es  la  decoración  del  primer  acto  de  Ótelo,  de  Gioconda^ 
de  Marina,  de  la  Tempestad;  este  telón  que  tanto  teme  el 
señor  Simón  cuando  retumban  los  truenos  y  ciegan  los  re- 
lámpagos, y  de  Marina,  nunca  se  puede  soñar  mejor  esta 
decoración  verde,  pobre  y  desconchada,  que  en  este  teatro. 
¡Qué  bien  se  destacarían  sobre  su  fondo  el  rojo  criminal  de 
las  barretinas,  y  qué  bien  sonaría  aquí  el  viejo  piano,  des- 
tartalado y  desafinado! 

«Aquí,  me  dijo  la  mujer  que  tenía  las  llaves  en  la  mano, 
suelen  dar  funciones.  Han  representado  Don  Juan  Teno- 
rio, y  alguna  vez  se  reúnen  algunos  oradores  de  todas  cala- 
ñas para  dar  conferencias,  y  también  ponen  la  urna  en  las 
elecciones,  en  esta  misma  mesa  que  sirvo  para  ensayar  los 
cómicos. » 

Yo  pensé  que  en  esta  mesa  no  se  debía  consentir  :^ue 
sirvan  en  ella  agua  y  se  gasten  unas  velas  .en  mítines,  y  me- 
nos para  las  elecciones,  esa  cosa  repugnante  del  caciquismo 
en  los  pueDlosy  que  en  España  tira  tanto,  pues  todo  el 
mundo  quiere  ser  concejal  o  diputado. 

En  día  de  las  elecciones,  en  todos  los  pueblos  de  España 
hay  una  atmósfera  de  matonismo;  los  cafés  están  llenos,  se 
compran  los  votos  y  se  reparten  puros;  luego  la  gente  se 
lanza  a  la  calle  con  estacas  y  garrotes. 

Hace  años  los  curas,  con  las  boinas  encarnadas  de  car- 
listas, arrastrando  un  sable  curvo  de  la  correa  y  dos  pisto- 
Iones  a  cada  lado  de  la  cintura,  con  los  que  amenazaban  a 
los  mozos  y  los  llevaban  de  una  oreja  para  que  fueran  a 
echar  sus  papeletas  en  las  urnas. 

Salí  de  este  viejo  y  noble  edificio;  en  el  patio  deben  ve- 
nir to«los  los  cagones  del  pueblo,  pues  todo  está  lleno  de  in- 
mundicias puestas  en  fila. 
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Por  las  cuestas  llenas  de  piedras  subí  a  los  castillos  «El 
del  Caracol»,  «El  de  la  Viga»,  «El  de  la  Doncella»  y  el  de 
los  «Cuatro  caracoles»,  y  que  desde  la  carretera,  fuera  del 
pueblo,  encima  de  la  montaña,  forman  una  masa  y  parecen 
que  es  un  solo  edificio.  En  los  torreones  y  cubos  do  estos 
castillos  se  ven  escudos  de  piedra  y  vuelan  pájaros  que  tie- 
nen allí  sus  nidos.  Después  de  subir  a  gatas,  desde  su  altu- 
ra se  contempla  el  hermoso  paisaje  de  Oropesa,  circunda- 
do, en  parte,  por  sus  murallas,  pues  otras  las  han  tirado 
(como  pasa  en  tantos  pueblos  de  España  que  los  bárbaros 
y  animales  de  sus  alcaldes  las  han  mandado  tirar,  lo  mismo 
que  los  castillos,  pues  hoy  faltan  de  España  más  de  50;  los 
no  menos  bárbaros  de  la  Sociedad  de  Excursiones  no  sa 
han  dado  cuenta  de  esto). 

Pues  entre  los  Ministros,  Ministerios,  Clero  y  Casa  Real 
se  comen  todo  el  Presupuesto,  que  nunca  da  a  basto.  Na- 
cen cada  día  nuevos  infantes,  y  yo  digo  que  no  vendrán  to- 
dos con  una  libreta  debajo  del  brazo. 

Este  paisaje  que  se  ve  en  las  altas  almenas  de  los  castillos 
se  da  la  vuelta  con  la  vista  a  los  alrededores  de  Oropesa, 
llenos  de  campos  de  trigo  y  de  olivos  frondosos  de  un  her- 
moso color. 

Desde  aquí  veo  las  veletas  del  convento  de  la  Compañía, 
donde  tienen  sus  nidos  muchas  cigüeñas,  con  un  vuelo 
muy  bajo.  Pasan  algunas  por  encima  de  mi  sombrero.  Es- 
tas cigüeñas,  con  sus  graznidos,  meten  mucho  ruido;  se  pa- 
rece a  una  carraca. 

Desde  lo  alto  de  estos  castillos  se  ve  también  el  cemente- 
rio, con  muchos  nichos  blancos,  que  parecen  de  niño.  Por 
la  calle  pasa  un  grupo  de  hombres  y  mujeres;  ellos  llevan 
a  hombros  un  ataúd.  Las  mujeres  van  descalzas  y  llevan 
unas  tortas  en  la  mano. 

También  veo  los  vecinos  de  las  casas  pobres  acurrucados 
en  los  quicios  de  los  portales. 
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Los  hombres  de  Oropesa. 


Los  hombres  de  Oropesa  llevan  el  sombrero  pavero, 
perneras  de  cuero  y  polainas,  chaqueta  de  paño  negro  o 
pardo  y  el  chaleco  con  botones  de  metal,  y  también  faja, 
para  servirles  de  abrigo,  lo  mismo  en  invierno  que  en  ve- 
rano, y  sostener  las  bragas.  En  casi  todas,  en  sus  bolsillos, 
se  ve  el  bulto  del  pañuelo,  donde  llevan  amarrado  el  dine- 
ro, al  lado  de  la  pipa  y  la  petaca. 

Estos  hombres,  tostados  y  duros,  y  los  más  ancianos,  al- 
tos y  enjutos,  que  se  caen  hacia  un  lado  y  que  sus  piernas 
han  estirado  por  la  edad  todo  lo  que  tenían  que  dar  de  sí, 
pues  hay  algunos  que  desde  la  culera  hasta  la  punta  de  los 
zapatones  su  estatura  consiste  en  piernas,  pues  el  tronco  es 
pobre  y  se  ha  achicado  y  asoma  el  esqueleto,  porque  las  en- 
fermedades, que  comen  tanto  como  los  gusanos,  han  alige- 
rado sus  carnes.  Por  eso  estos  viejos  tienen  tanto  cariño  a  su 
pelleja  y  abren  mucho  las  orejas  para  oir  y  no  tropezar 
contra  las  paredes  y  salvar  los  peligros  de  los  carros  y  ca- 
ballerías, que  pudieran  atropellados.  Y  nunca  dejan  en 
casa  la  faja  ni  las  polainas  de  paño,  muy  apretadas  a  sus 
vientres  y  canillas,  y  llevan  atado  a  la  frente,  con  un  nudo 
por  debajo  del  sombrero,  el  pañuelo  grande  de  hierbas, 
para  que  el  sol  no  les  dé  en  la  nuca,  que  es  lo  que  tienen 
ellos  más  cuidado. 

En  España,  entre  la  gente  de  pueblo,  el  pañuelo  de  color 
a  la  cabeza  tiene  una  gran  importancia  en  toda  Castilla  y 
en  la  Mancha,  pues  suelen  ser  gente  con  grandes  calvas 
con  brillo,  como  el  suero  de  los  quesos  de  la  tierra,  y  de 
frentes  muy  duras,  pero  peladas  y  llenas   de   arrugas.  Los 
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más  viejos  tienen  en  la  calva  muchas  costras,  corno  esas 
que  les  salen  a  los  niños  de  teta  en  la  cabeza. 


Las  mujeres. 


Las  mujeres  de  Oropesa,  como  las  de  todos  estos  pue- 
blos toledanos,  suelen  ser  buenas  mozas  y  muy  trabajado- 
ras y  comparten  con  los  hombres  las  labores  del  campo.  Al 
mediodía  se  las  ve  llevar  en  la  cabeza  una  tabla  grande 
llena  de  panes,  de  vuelta  del  mercado,  con  cestas  llenas  de 
verdura  para  el  consumo  de  la  semana.  Todas  van  descal- 
zas, porque  los  zapatos  los  guardan  para  los  días  de  fiesta. 
Su  traje  es  un  jubón  negro,  pañuelo  blanco  al  cuello  y  de- 
bajo otros  amarillos  o  verdes.  En  el  moño,  trenzado,  llevan 
clavadas  algunas  gran  lujo  de  peinetas,  collares  al  cuello  y 
unos  grandes  pendientes  de  media  luna  calados  y  dorados, 
que  al  darles  el  sol  pone  una  mancha  transparente  de  ám- 
bar en  sus  cuellos. 

Las  niñas  parecen  mujeres,  pues  llevan  el  mismo  peina- 
do y  unas  faldas  muy  largas  que  oculta  sus  pies. 


Las  calles. 


Las  calles  de  Oropesa  están  llenas  de  cuestas  y  piedras 
redondas  como  moles;  unas  tienen  manchas  amarillas  o  ro- 
jas, como  si  se  fueran  tiñendo  poco  a  poco  y  por  dentro 
les  hubiese  salido  una  enfermedad;  otras  están  rajadas  y  se 
ve  esconderse  alguna  lagartija  que  estaba  tomando   el  sol 


LA  ELPAÑA  NEGRA  163 

y  huye  asustada;  otras,  abiertas.  Entresus  boquetes  y  hendi- 
duras se  ven  metidas  las  vigas,  pues  sobre  estas  piedras  es- 
tán cimentadas  las  casas. 

En  la  calle  de  Peñitas  es  donde  hay  más  casas  montadas 
en  las  piedras;  a  estas  viviendas  rústicas  se  sube  por  una 
escalerilla  desigual,  abierta  en  la  roca;  en  sus  fachadas  blan- 
cas están  recostados  los  enormes  arados,  y  clavados  hay  un 
cedazo,  los  arreos  de  las  muías  y  los  cuévanos,  donde  llora 
al  sol  un  niño  metido  entre  una  bayeta  amarilla. 

Me  recuerda  esto  a  los  paseos  que  daba  en  Santander 
por  los  barrios  de  los  pescadores;  en  las  fachadas  de  aquellas 
humildes  casas,  pintadas  unas  de  azul,  otras  de  verde  o  de 
color  rojo  de  sangre  de  toro,  se  veían  colgadas  de  las  escar- 
pias bragas  amarillas  llenas  de  escamas  de  pescados,  ence- 
rados extendidos  para  secarse  al  sol,  todos  estos  trofeos  del 
mar  que  bajan  de  las  paredes,  velas  de  barco,  redes  de  pes- 
car, traineras  puestas  en  seco  y  arrastradas  hasta  los  mis- 
mos portales  de  estas  casas  de  pescadores,  y  su  interior  re- 
pleto de  capachos  y  cestos  con  muchas  cuerdas  y  anzuelos 
y  cachos  de  carnaza  clavados  en  ellos. 

Esta  calle  de  Peñitas  tenía  algo  de  barrio  marinero,  y  para 
completar  la  ilusión  vi  un  carro  tumbado  sin  ruedas,  como 
una  lancha  vieja  e  inservible;  del  interior  de  este  carro  aso- 
mó una  cabeza  renegrida  de  un  hombre  que  estaba  medio 
desnudo  y  envuelto  en  una  manta;  tenía  este  vagabundo 
una  barba  muy  crecida  y  el  pelo  le  tapaba  casi  las  orejas; 
me  extendió  la  mano  y  dijo  con  una  voz  muy  doliente: 

— Mire  el  señor  hermano  si  tiene  a  bien  socorrerme  con 
algo,  pues  hoy  no  he  comido. 

Yo,  que  llevaba  en  el  bolsillo  la  merienda  que  me  sobró 
del  tren,  le  di  un  buen  trozo  de  salchichón  y  jamón,  que  de- 
voró en  un  momento;  después  de  pedirme  de  fumar,  dijo: 

— Yo,  hermano,  soy  Pedro  Conejo;  también  me  llaman  en 
este  pueblo  el  Oso;  padezco  de  ataques  y  tengo  una  úlcera 
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en  una  pierna.  Al  poco  tiempo  de  llegar  a  este  pueblo  me  dio 
la  epilepsia,  me  caí  en  la  lumbre  de  un  horno,  y  como  perdí 
el  conocimiento  y  no  había  nadie  que  me  sacase  me  quemé 
un  pie,  y  por  eso  no  me  puedo  mover  de  aquí,  y  este  carro 
es  mi  cama,  y  si  quieren  que  viva  tendrán  que  venir  aquí 
a  dariiie  de  comer;  cuando  sane  marcharé  a  Soria  andando 
a  pedir  par:;  comer  en  los  pueblos,  pues  a  mi  me  gusta 
mucho  viajar. 

Después  de  despedirme  del  hombre  del  carro  me  metí  en 
estas  calles  silenciosas;  en  una  tropecé  con  un  viejo,  embo- 
zado en  una  larga  capa,  tirando  de  la  cuerda  de  una  muía 
vieja  y  coja,  y  luego  vi  pasar  dos  ancianos  derrengados  que 
parecía  se  iban  a  caer  de  encogidas  y  flojas  que  llevaban  las 
piernas;  vistos  por  detrás  parecían  gemelos;  caminaban 
detrás  de  sus  burros  con  una  vara  en  la  mano. 

Por  la  cuesta  de  esta  calle  entraban  los  carros  que  vuel- 
ven al  pueblo  llenos  de  trigo,  tan  repletos,  que  apenas  ca- 
ben por  estas  estrechas  calles,  que  rozan  las  paredes,  tiran- 
do la  paja  al  suelo  y  les  tenemos  que  dejar  hueco,  metién- 
donos en  los  soportales  para  que  pasen. 

En  una  de  las  muías  iba  montado  un  mozo  de  color  muy 
moreno  la  cara;  el  pelo,  negro  y  áspero,  le  caía  en  chuletas 
tapando  sus  orejas.  Tenía  la  camisa  abierta,  por  la  que  aso- 
maba el  pecho  robusto  y  rojo  por  el  sol.  Llevaba  puesto  un 
sombrero  rihoteado  de  trencilla  loja  y  adornado  con  flores: 
ese  sombrero  de  los  segadores  que,  aun  estando  lleno  de 
manchas  y  de  agujeros,  siempre  conserva  una  forma  rara  y 
bonita.  Este  carro  tenía  algo  de  pastoril,  y  el  labrador  pare- 
cía una  flna  figura  de  un  nacimiento  antiguo,  de  madera, 
vestido  con  lujo  y  detalles  realistas. 

Al  pasar  este  carro  vi  en  un  portal,  a  la  claridad  del  sol, 
una  chica,  ya  casadera,  que  la  estaba  peinando  su  madre;  te 
nía  el  pelo  suelto  y  era  muy  guapa*  con  la  cabeza  baja,  algo 
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distraída,  dibujaba  unos  pliegues  con  los  dedos  en  su  de- 
lantal. 

Esto  de  la  falta  del  reloj  en  los  pueblos  es  lo  que  más 
hace  que  no  tenga  uno  noción  del  tiempo. 

¿A  qué  hora  estaban  peinando  a  esta  moza?  ¿Eran  las  diez 
eran  las  doce?  Pero  debía  ser  tarde,  porque  sentía  ya  uno 
ganas  de  comer. 

Y  volví  al  centro  del  pueblo,  a  la  plaza  de  Oropesa,  don- 
de están  las  Casas  Consistoriales  y  los  paradores;  me  metí 
en  una  barbería;  el  barbero,  que  debía  ser  algo  burlón,  me 
dejó  con  el  jabón  bieote  y  perilla  de  general;  yo  en  el  espe- 
jo me  veía  ya  anciano  y  le  dejaba  a  ver  cómo  concluía. 

Cuando  salí  de  la  peluquería  vi  un  cobertizo  con  un  lar- 
go banco  de  piedra;  pegado  a  él  había  un  lienzo  de  pared 
con  una  raya  pintada  y  unos  números;  es  donde  juegan  los 
mozos  a  la  pelota  los  domingos. 

En  el  techado  donde  me  senté  había  unos  vecinos  del 
pueblo  leyendo  los  periódicos,  y  donde  se  meten  en  el  ve- 
rano para  resguardarse  del  sol;  los  que  tienen  bienes  y  tie- 
rras no  hacen  nada;  no  trabajan,  van  a  misa,  a  la  peluque- 
ría y  se  sientan  en  esta  plaza,  mirando  el  único  reloj  del 
pueblo,  el  del  Ayuntamiento,  esperando  que  llegue  la  hora 
de  comer,  y  muy  despacio,  apoyados  en  sus  bastones,  se 
van  a  sus  casas. 

Del  grupo  de  estos  viejos  sesudos  y  cazurros  se  levantó 
uno,  y  dirigiéndose  a  mí,  viendo  que  era  forastero,  dijo: 

— Amigo,  qué  pocos  estamos  en  la  plaza;  si  no  fuéramos 
mas  que  nosotros  y  hubiera  un  fuego,  aquí  bien  pronto  se 
iq'B  a  quemar  el  pueblo. 
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La  boda. 


En  este  grupo  me  enteré  que  había  una  boda  principal 
en  el  pueblo:  un  rico  labrador  había  casado  a  una  hija  suya 
con  un  criado  y  los  novios  llevaban  dos  días  en  diver- 
siones. 

Ya  les  pondría  yo  a  los  enamorados,  dijo  uno  de  los  vie- 
jos, a  trabajar;  pero  amigo  tienen  dinero. 

Después  de  comer  bajé  al  pueblo;  me  faltaba  ver  el 
castillo  «De  la  Doncella»;  éste  seguía  con  la  puerta  cerra- 
da; una  mujer,  en  una  casucha  de  enfrente,  me  dio  las  se- 
ñas de  un  tabernero  que  tenía  las  llaves  del  castillo;  le  fui 
a  buscar  y  entramos  en  un  piso  lóbrego  y  húmedo,  lleno  de 
toneles  y  tinajas  de  vino  que  daban  un  olor  fuerte  y  sano; 
el  suelo  era  la  tierra;  en  lo  alto  de  un  macizo  muro  de  pie- 
dra se  veía  la  luz  que  entraba  por  unas  rejas  de  un  venta- 
no; estábamos  dentro  del  castillo,  aprovechado  como  alma- 
cén de  mosto. 

Subimos  por  una  escalera  muy  estrecha  de  caracol  que 
nunca  terminaba;  a  veces  nos  quedábamos  a  obscuras; 
otras  entraba  la  claridad  de  un  boquete;  por  fin  nos  encon- 
tramos en  una  plataforma  llena  de  verdín;  subimos  una  es- 
calera de  hierro  muy  pendiente  que  dab::^  a  las  almenas  de 
este  castillo;  desde  allí  se  veía  una  hermosa  vista;  yo  le  se- 
ñalé al  tabernero  un  pueblo  que  se  veía  a  lo  lejos  y  me  en- 
teré, con  sorpresa,  que  era  Lagartera. 

Guando  salí  del  castillo  volví  a  entrar  en  la  casa  de  los 
duques,  y  al  bajar,  por  la  espaciosa  escalera  de  paredes  que 
antes  estaban  pintadas  y  tenían  escudos  de  piedra  y  que 
hoy  las  han  tapado  y  cegado  con  yeso,  para  que  estén  más 
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blaiicaS;  pero  que  ios  chicos  se  han  encargado  de  salpicarlas 
con  bolas  de  barro  y  pintado  con  escobas  llenas  de  caca. 


En  plena  fiesta. 


El  salón  que  da  a  la  calle  estaba  lleno  de  muchos  mozos 
y  mozas,  que  ocupaban  los  mismos  bancos  donde  se  sien- 
tan los  pobres  en  los  días  ^que  reparten  comida;  también 
habían  llevado  allí  muchas  sillas;  se  bailaba  y  se  cantaba, 
dando  gritos  bruscos  y  duros,  y  había  unos  músicos  alqui- 
lados que  tocaban  la  flauta  y  el  tambor. 

La  elegancia  de  los  trajes  me  chocó,  y  en  seguida  caí  que 
se  trataba  de  la  boda  de  que  había  oído  hablar. 

Las  mujeres  iban  muy  bien  vestidas,  con  pañuelos  blan- 
cos bordados  de  seda  y  los  largos  mantones  con  flecos  de 
rail  colores,  la  saya  o  vasquiña  de  indiana  azul  celeste  o 
rosa;  otras  llevaban  un  corpino  con  un  terciopelo  guarneci- 
do de  abalorios;  por  encima  del  pañuelo  del  cuello  se  veían 
las  cintas  de  seda  de  los  collares,  algunas  muy  anchas,  ro- 
sas, azules  y  verdes . 

Los  mozos  iban  también  bien  vestidos,  con  sus  sombre- 
ros anchos  nuevos,  las  chaquetas  y  pantalones  negros;  al- 
gunos estaban  en  mangas  de  camisa,  llevando  la  chaqueta 
al  hombro;  las  mujeres  se  sentaban  encima  unas  de  otras 
en  las  sillas  y  paseaban  por  el  prado,  con  sus  pendientes  y 
collares  de  oro,  cogidas  ds  la  mano;  tenían  ese  aire  modes- 
to y  rústico  de  las  mujeres  del  pueblo. 

Yo  pensaba  cuántas  defunciones,  bautizos  y  bodas  iba  a 
haber  entre  estas  gentes  unidas  alegremente  en  este  día  de 
fiesta,  pues  siempre  salen  nuevos  enlaces  de  estas  reuniones 
que  asisten  a  una  boda. 
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En  un  caso  de  estos  no  se  debe  regatear  y  regalar  esplén- 
didamente a  los  novios,  porque  esto  en  la  vida  es  lo  que  se 
parece  más  a  la  muerte. 

Dos  corazones  que  arden  co^i  una  llama  roja,  juntos  y 
unidos,  rodeados  de  unas  Üores,  una  bolsa  de  dinero  colo- 
cada en  la  casa  de  banca  de  un  pueblo  y  dos  ataúdes  enlu- 
tados donde  encerrarán  a  los  hijos  si  los  tienen,  es  el  em- 
blema de  los  casados. 


Camino  de  Lagartera. 


El  sol  picaba  y  el  camino  está  seco,  con  una  capa  de  pol- 
vo y  lleno  de  piedras;  se  ven  muchos  lagartos,  que  se  ocul- 
tan bajo  las  piedras  al  ruido  de  nuestras  botas,  y  se  veían 
grandes  serpientes  dormidas  y  tomando  el  sol  en  medio  de 
ia  carretera;  al  menor  ruido  huyen  muy  de  prisa  y  se  enros- 
can; yo  no  comprendo  que  se  mate  a  este  precioso  animal. 

Su  cuerpo  brilla  hermoso  como  si  acabase  de  salir  del 
agua,  y  aunque  se  arrastre  por  el  polvo  siempre  su  piel 
está  lustrosa,  mientras  nuestro  calzado  está  sucio  y  lleno 
de  tierra. 

En  esta  carretera  se  ven  postes  con  un  papel  clavado  que 
dice  que  se  paga  al  que  mate  a  uno  de  los  machos;  por  eso 
se  presenta  en  el  pueblo  alguno  con  un  bastardo  colgado  de 
un  palo,  muerto  a  pedradas  y  a  palos,  cortándole  con  la  faca 
la  cabeza,  que  traen  colgada  de  un  palo,  y  también  con  ser- 
pientes madres  y  padres. 

También  al  poco  rato  que  llevamos  andando  vemos  en 
medio  del  camino  saltar,  como  los  gorriones  cuando  pican 
en  la  boñiga  de  las  caballerías,  unos  bichos  pequeños  que 
al  andar  se  pegan  de  cabezadas  en  nuestras  piernas;  estos 
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bichos  parecen  saltamontes,  que  están  escondidos  a  millares 
entre  los  matorrales;  ñor  todo  el  camino  se  oye  el  chirriar 
constante  de  estas  langostas,  verdes  y  pardas,  que  a  peloto- 
nes se  ven;  también  hay  muchos  canutos  o  zurrones,  en 
donde  están  encerrados  los  gusanos  o  langostas  en  embrión, 
que  al  estar  en  estado  de  moscas,  al  empezar  a  comer  co- 
mienzan también  a  formar  agrupaciones  para  marchar. 

¡Buen  susto  se  van  a  llevar  los  vecinos  de  Oropesa,  que 
ignoran  esto,  cuando  caiga  sobre  el  .pueblo  la  gran  nube  y 
plaga  de  langosta  que  se  está  fraguando  a  ocultas  y  obscu- 
rezca el  curso  del  sol  y  deje  a  Oropesa  a  obscuras! 

El  camino  seguía  igual;  había  algunas  charcas  y  riachue- 
los; a  lo  leJLS  veía  el  pueblo  y  divisaba  la  torre  de  la  igle- 
sia; después  de  un  gran  ratu  de  andar,  vi  el  pueblo  ya  pró- 
ximo, rodeado  de  lejanas  montañas,  que  en  el  invierno  es- 
tán siempre  nevadas  y  que  aun  en  los  meses  de  más  calor 
conservan  cuchillos  de  nieve. 

Al  llegar  al  pueblo  comencé  a  ver  gente,  pues  en  todo  el 
como  no  había  ni  visto  alma  viviente.  Atravesé  por  unas 
piedras  donde  había  un  río,  y  las  mujeres  lavaban  la  ropa 
y  subían  con  cántaros  de  a^ua. 

Este  pueblo  me  dio  una  impresión  d"  monotonía;  sus  ca- 
sas todas  iguales,  por  donde  asoma  la  piedra  enyesada,  con 
muchos  corrales,  donde  hay  encerrados  burros,  carros  y 
gallinas;  en  los  portales  se  guarda  la  leña.  Estas  viviendas 
tienen  unas  altas  chimeneas  blancas  y  las  calles  están  muy 
en  cuesta,  llenas  de  piedras  y  troncos  de  árboles;  por  los 
portales  de  algunas  de  las  casas  más  grandes  se  ve  la  cocina 
de  campana,  con  el  caldero  colgado  debajo  de  la  leña;  la 
puerta  de  hierro  del  horno  cerrada  con  un  cerrojo;  la  esca- 
lera pendiente,  que  desaparece  en  el  arco  que  se  abre  en  la 
pared  de  cal;  dentro  de  la  chimenea  habrá  unos  escalones 
que  darán  a  alguna  alcoba  en  la  que  apenas  cabe  una  cama; 
encima,  en  un  piso  alto,  habrá  un  sobrado  lleno  de  sarmien- 
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tos,  maíz  y  trigo.  En  los  ladrillos  de  esta  cocina,  rotos  y  co- 
midos por  las  pisadas  y  los  años,  se  ve  ía  iiendidura  del 
hacha  al  partir  la  leña  al  lado  del  fuego,  se  ve  una  silla  y 
en  el  suelo  alforjas  tumbadas. 

Las  mujeres  de  Lagartera  son  como  hombres;  montan 
muy  bien  en  burro  y  ellas  mismas  enganchan  las  caballe- 
rías a  los  carros.  En  este  pueblo  no  hay  mas  que  una  po- 
sada en  la  Plaza;  en  un  portal  se  lee  en  una  tabla; 

Antigua 

Posada 

de  Amores. 

En  esta  Plaza  está  la  escuela  pública  de  niños  y  la  iglesia, 
situada  en  una  calle  muy  pendiente. 

En  Lagartera  hay  una  calle  muy  estrecha  y  de  pocas 
casas, 

«Calle  del  Cementerio» , 

que  da  salida  al  cementerio  de  Lagartera.  Aquí,  en  esta  ca- 
lle, vi  llevar  a  un  niño  muerto  en  brazos,  con  el  delantal  y 
las  botas  puestas,  que  le  iban  a  enterrar  sin  caja.  ¡Cómo 
caería  la  tierra  en  su  delantal,  llenando  sus  bolsillos,  los 
bolsillos  que  tanto  estiman  los  chicos,  cegando  sus  botas  y 
tapando  su  cara! 

Lo»  hombres  de  Lagartera  llevan  unos  preciosos  trajes 
que  cambian  mucho  de  color:  unos  llevan  fajas  moradas  y 
otros  coloradas,  chaleco  blanco  de  bayeta,  camisa  con  ador- 
nos de  trencilla  negra,  sombrero  pavero  y  medias  de  algo- 
dón. Las  lagarteras  llevan  las  faldas  muy  cortas  y  hay  gran 
variedad  de  colorines;  a  las  niñas  les  hacen  un  peinado  muy 
historiado:  las  recogen  unas  trenzas  muy  estrechas  por  la 
frente  y  un  moño  muy  abultado;  en  esto  se  parecen  a  las 
viejas  que  tienen  pelo  blanco  y  llevan  este  mismo  peinado; 
pero  hay  que  ver  lo  derechas  que  andan,  aunque  su  tama- 
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V 
ño  sea  tan  pequeño  y  su  peso  tan  ridículo.  Cosen  sentadas 

en  los  portales,  con  unos  pañuelos  blancos  a  la  cabeza  y 
con  lentes  y  gafas,  como  los  viejos,  que  las  sacan  de  un  es- 
tuche mugriento  como  la  petaca,  compañera  inseparable. 
Viejas  llenas  de  arrugas,  la  cara  y  las  manos  como  las  pa- 
tas de  las  gallinas;  viejas  laboriosas,  que  zurcen  las  medias 
de  máscara,  y  estos  zapatos  blancos  de  sus  nietos,  con  una 
suela  gruesa,  que  parecen  de  chino;  estas  viejas  que.  a  sus 
piernas  delgadas  como  palillos,  tienen  ol  humor  de  vestir- 
las con  medias  de  trozos  de  colores  chillones. 

En  este  pueblo  admirable  se  conserva  y  se  conservará 
siempre  la  tradición  a  través  de  los  adelantos,  pues  yo  to- 
das las  mujeres  que  vi  en  el  pueblo  iban  vestidas  con  los 
mismos  trajes,  todas  con  las  maravillosas  medias  de  lagarto. 


TEMBLEQUE 


TEMBLEQUE 


AL  bajar  del  tren  y  entrar  en  la  estación  rae  encontré 
con  el  pueblo  cercano;  se  halla  esta  villa  situada  en 
una  explanada  y  distante  de  Toledo  unas  diez  leguas. 

Era  la  una  de  la  tarde  y  entré  en  la  tonda  a  comer;  me  sen- 
té en  la  mesa  redonda,  que  presidía  un  cura  con  el  pelo  muy 
negro,  las  cejas  juntas,  debajo  de  una  frente  abultada,  roja  y 
llena  de  arrugas;  tenía  la  cara  tostada  y  reluciente;  en  las 
manos,  cortadas  por  el  frío,  se  veían  las  uñas  negras  de  ca- 
var donde  estaba  enterrada  la  tierra  de  Tembleque.  Este 
cura  tenía  la  sotana  llena  de  manchas  de  grasa,  y  bautizaba 
su  conversación  con  muchos  conos  y  puñetas;  tenía  puesto 
su  bonete,  y  es  el  único  que  estaba  cubierto  en  la  mesa;  los 
otros  vecinos  de  comer  era  gente  enferma,  que  no  hacían 
mas  que  toser,  gargajear  y  hablar  de  calamidades. 

A  mi  lado  había  un  señor  con  unas  barbas  como  posti- 
zas que  le  llegaban  hasta  la  mitad  del  pecho:  tenía  un  color 
cobrizo,  y  la  calva,  que  llenaba  su  estrecho  y  desconformado 
cráneo,  brillaba  como  la  caoba;  su  voz  parecía  enterrada  y 
que  salía  de  su  espalda,  pues  de  su  pecho  a  este  tabique 
había  poco  espacio  y  por  eso  era  tan  cavernosa;  todos  está- 
bamos agachados  en  el  plato  tomando  la  sopa;  sorbíanla 
despacio  y  como  preocupados  en  no  metei  ruido  con  la  cu- 
chara, Luego  pusieron  una  bandeja  con  unos  garbanzos 
duros  que  votaban  en  el  plato;  después  sacaron  una  fuen- 
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te,  llena  de  descalabraduras,  con  unas  albondiguillas;  todos 
empezaron  a  contarlas  con  la  vista  y  concluímos  por  ser- 
virnos una  cada  uno  y  comernos  toda  la  salsa;  el  último 
plato  era  un  pollo  muy  duro,  nadando  en  una  salsa  negra; 
al  señor  enfermo  de  la  calva  de  madera  barnizada  le  reser- 
varon la  pata,  según  costumbre,  que  dijo  él  que  tenía.  Este 
hombre  triste,  mientras  comía  la  pata,  sus  mandíbulas  pa- 
recían desencuadernarse  y  que  se  le  iban  a  caer  las  barbas; 
mordía  mucho  la  pata,  y  después  que  la  dejó  pelada  empe- 
zó a  dar  golpes  con  el  b  aeso  en  el  plato  como  con  el  palo 
de  un  tambor;  fumó  un  cigarro  y  rodeó  el  plato  de  ceniza; 
luego  hecho  un  gargajo  quo  aplastó  con  la  suela  de  las 
botas. 

De  postre  pusieron  en  la  mesa  un  membrillo  amarillo 
como  vela  de  difunto  y  unas  galletas  duras. 

De  sobremesa  hablaron  de  ir  al  Casino  a  tomar  café  y  que 
había  unas  chicas  nuevas  en  casa  de  la  Bigotes,  que  no  es- 
taba de  más  el  ir  a  verlas. 

Cuando  me  levanté  de  la  mesa  y  empecé  a  andar  por  el 
pueblo,  vi  un  estanco;  las  puertas  estaban  pintadas  con  el 
rojo  y  amarillo  do  la  bandera  nacional,  desteñida  y  borrosa 
por  la  lluvia;  entré  a  comprar  un  cigarro;  aquí,  lo  mismo 
que  en  Madrid,  los  canallas  de  estanqueros  daban  el  taba- 
co malo  y  roto,  tiraban  la  moneda  en  el  mostrador  y  la  ha- 
cían botar  diez  o  doce  veces  para  ver  si  era  falsa. 

En  una  casa  de  un  solo  piso,  con  un  gran  farol  de  gas 
debajo  de  los  balcones,  decía: 

«Casino  do  Tembleque». 

Tuve  curiosidad  y  subí  a  verlo;  en  unas  paredes  ahuma- 
das de  papel  viejo  había  unas  mesas  bajas  y  panzudas  de 
jugar  a  las  bolas  y  al  billar;  sentados  al  lado  de  una  estufa 
jugaban  al  tute  mis  compañeros  de  mesa;  tenían  enfrente 
los  anchos  vasos  de  un  café  venenoso  y  las  pilas  de  perras 
gordas  para  jugarlas;  el  cura  labrador  estaba  sentado  en 
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medio,  con  el  bonete  torcido  y  su  cara  color  de  correa,  que 
de  puro  bruto  le  hacía  simpático;  de  su  boca,  desdentada  y 
negra,  no  salían  raas  que  juramentos  y  bebía  mucho  vino; 
tenía  puestas  unas  botas  de  suela  gorda  con  espuelas;  cuan- 
do perdía  alguna  jugada  decía:  Cojonian  iuam  miserere 
novinus  tecum. 

Aquí  no  se  hablaba  mas  que  de  las  próximas  elecciones, 
y  todos  los  presentes  tenían  esperanzas  de  salir  diputados; 
el  cura  decía  que  él  se  encarsraría  de  buscar  los  votos,  pero 
que  había  que  untar  el  carro  de  grasa. 

Los  camareros  de  este  casino  estaban  cubiertos  con  boi- 
nas y  jugaban  entre  ellos  a  la  baraja  en  un  rincón  de  la  ha- 
bitación; se  veía  un  hueco  en  la  pared  con  un  tablado:  era 
el  teatro,  donde  por  la  noche  unas  cupleti«itas  bailaban  la 
danza  del  vientre. 

Según  seguí  andando  por  el  pueblo,  vi  varios  conventos 
de  frailes  y  monjas;  me  quedé  mirando  el  pórtico  de  pie- 
dra, donde  decía:  «Padres  Franciscanos  Observantes»;  en  la 
puerta  había  uno  de  estos  frailes,  el  hermano  ÜHiosnero, 
gordo  como  un  cerdo;  me  preguntó  si  era  forastero  y  me  in- 
vitó a  entrar;  subimos  una  escalera  y  me  enseñó  la  biblio- 
teca; había  aquí  varios  retratos  muy  españoles  de  frailes,  y 
un  cura,  sentado  en  la  mesa  de  su  celda,  tenía  delante  un 
tintero  de  cobra,  con  la  campanilla,  ^  en  la  mano  una  plu- 
ma de  ave,  levantada  en  actitud  de  pensar,  para  escribir  en 
un  grueso  libro,  a  cuyo  lado  estaba  un  crucifijo;  en  su  ca- 
beza se  veía  el  birrete  de  doctor,  y  por  fondo,  detrás  de  una 
cortina,  su  librería,  con  tomos  de  encuademación  seria,  se- 
gún la  época,  y  otros  en  pergaminos  con  grandtí>s  letreros 
góticos  en  los  lomos. 

Me  enseñó  la  celda;  en  unos  pupitres  estaban  sentados 
unos  frailes  comiendo  en  unas  escudillas.  «Aquí  no  se  come 
carne — me  dijo — ,  sólo  una  sopa  de  ajos»;  uno  de  los  her- 
manos, que  estaba  dando  mordiscos  a  un  jamón,  lo  ocultó 
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en  su  pecho  al  oir  esto,  y  miraba  a  uno  que  tenía  un  cho- 
rizo entero  metido  en  la  boca. 

Al  ver  que  entraba  un  visitante,  aquellos  frailes  barbu- 
dos que  estaban  entregados  al  ocio,  durmiendo  espatarra- 
dos en  sus  sillones,  con  las  manos  cruzadas  sujetándose  las 
panzas  y  otros  sacando  pelotillas  de  las  narices  y  los  pies, 
se  tiraban  en  el  suelo  como  haciendo  penitencia  y  dándose 
golpes  de  pecho. 

Estos  frailes  y  monjas  son  los  que  ocupan  los  mejores 
edificios  en  España  y  viven  mejor,  en  medio  del  mayor  si- 
lencio y  tranquilidad  de  espíritu,  y  no  piensan  mas  que  en 
comer  y  dormir  y  en  sacar  dinero. 

Un  poco  más  arriba  de  esta  calle  está  el  convento  de  las 
monjas  pasionistas;  se  veía  al  entrar  un  salón  pequeño;  en 
la  pared  de  yeso  estaba  colgado  un  retrato  de  una  mujer  de 
edad,  de  cara  desagradable,  que  era  la  fundadora,  y  la  ha- 
bían hecho  santa;  junto  a  su  pecho  blanco  destacaban  sus 
manos  amarillas,  que  sostenían  una  cruz;  sus  párpados  esta- 
ban caídos  y  tenía  una  corona  de  espinas  en  la  cabeza,  cuyas 
puntas  tenían  sangre;  lo  raro  de  este  retrato  es  que  se  tra- 
taba de  una  muerta  y  el  pintor  había  atado  el  cadáver  de 
un  clavo  en  la  pared  para  que  se  sostuviera  de  pie.  Dentro, 
en  la  iglesia,  en  los.  balcones  y  rejas  altas,  cantaban  las 
monjas,  que  no  se  veían  nada  más  que  un  poco  del  blanco 
de  su  traje,  con  unas  voces  desafinadas,  como  de  almas  en 
pena;  debían  tener  todas  ellas  las  bocas  desdentadas,  por- 
que paiecía  que  cantaban  con  las  puntas  de  los  labios  y  se 
durmiesen  de  vez  en  cuando,  interrumpiendo  la  retahila  de 
la  letanía.  En  otro  sitio  vi  una  reja  alta  a  la  altura  del  sue- 
lo; en  ésta  entraba  más  la  claridad  y  se  veían  las  figuras; 
entrevi  con  la  luz  una  monja  joven  y  guapa  que  llevaba 
una  pesada  cruz  al  hombro. 

Al  salir  al  portal,  y  respondiendo  a  mis  preguntas,  me 
dijo  utia  pobre  vieja  que  a  esta  monja  la  ponían  la  cruz  al- 
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gunas  veces  porque  se  rebelaba  y  que  hacía  poco  tiempo 
que  liabía  plrofesaclo,  que  debía  tener  muy  buena  dote  por- 
que era  de  una  familia  muy  rica. 

Seguí  por  la  calle  abajo  y  vi  un  pobre  anciano,  buhone- 
ro viejo,  que  había  vendido  su  buho  por  no  poderle  dar  de 
comer:  estaba  lleno  de  har;ipos;  vino  hacia  mí,  y  quitándose 
la  gorra  apoyó  su  calva  cabeza  en  mi  vientre  como  topán- 
dome, y  cogiéndome  de  las  manos  me  las  besó  con  unos 
besos  tristes  de  viejo;  yo  noté  al  hablar  con  él  su  falta  de 
memoria  y  que  no  andaba  bien  su  cabeza  por  sus  palabras 
incoherentes;  rae  pidió  un  cigarro;  pero  yo  comprendí  su 
necesidad  y  le  ayudé  a  quitarse  la  correa,  le  bajé  los  panta- 
lones, y  como  a  un  niño  pequeño  le  hice  hacer  sus  necesi- 
dades. 

¡Cómo  salvar  a  este  hombre!,  dije  para  mí;  le  llevaré  a  un 
asilo;  no,  no  puede  ser;  le  llevo  conmigo;  tampoco,  yo  soy 
viajero;  ¿qué  hago?  dije.  Y  una  voz  me  contestó:  Sigue  tu  ca- 
mino, puede  que  te  veas  tú  lo  mismo  el  día  de  mañana. 

Llegué  a  la  pintoresca  plaza  de  Tembleque:  era  ésta  una 
plaza  soportalada,  aquí  estaban  los  bravos  cargadores  y  ca- 
rreteros de  Tembleque.  Al  entrar  en  una  taberna  donde  se 
servía  mucho  vinazo,  me  enteré  que  en  este  pueblo  había 
mucho  salitre  y  se  hablaba  de  unas  romanas  enormes  que 
estaban  clavadas  en  el  suelo  desde  hacía  muchos  años  por 
su  peso  extraordinario  y  que  las  tenían  que  manejar  sólo 
los  antiguos,  pues  los  hombres  de  ahora  no  valían  nada.  De 
todo  esto  que  oía  nada  hablaron  el  bárbaro  del  cura  y  los 
demás  compañeros  de  mesa  en  la  fonda,  y  puesto  que  aho- 
ra me  iba  enterando  de  cosas  curiosas  y  comenzaría  a  ver 
el  pueblo  a  mis  anchas,  me  fui  a  la  fonda  a  recoger  mi  ma- 
leta para  trasladarme  a  una  de  las  posadas  que  había  en 
esta  plaza,  con  ánimo  de  quedarme  en  Tembleque  otro  día. 
En  la  posada  me  dieron  una  habitación  grande,  en  cuya 
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pared   vi  brillar  al  entrar  un  trozo  de  espejo  eu  forma  de 
pico  e  incrustado  en  ella. 

Por  la  noche  rae  asomé  tras  los  cristales;  toda  la  plaza 
estaba  desierta,  nada  más  se  veía  encendida  la  esfera  del 
reloj  del  Ayuntamiento.  ¡Qué  enorme  silencio  se  sentía  en 
aquella  posada!;  nada  más  el  tic  tac  de  un  reloj  de  una 
habitación  contigua,  que  debía  ser  la  sala,  según  pude  ver  a 
la  entrada;  dos  sillones  y  un  sofá  cubiertos  con  sus  fundas 
blancas,  y  encima  de  una  consola  el  brillar  de  un  espejo  y 
dos  fanales  redondos  de  cristal,  que  debían  encerrar  ramos 
de  flores  de  trapo,  y  una  urna  con  un  niño  Jesús  de  cera  y 
una  lamparilla  encendida  en  un  vaso  nadando  sobre  el 
aceite  y  encima  del  mármol  de  la  consola;  luego  el  resto  de 
la  habitación  obscura,  sin  verse  sus  paredes,  en  las  que  es- 
tarían colgados  algunos  retratos  o  cromos. 

Vi  apuntar  el  sol  por  la  mañana  tras  los  cristales  del  bal- 
cón, y  como  me  había  acostado  muy  temprano  había  dor- 
mido lo  bastante  y  no  tenía  ya  sueño;  encendí  la  luz,  bus- 
qué la  jarra  para  lavarme  y  no  tenía  agua;  por  no  despertar 
ni  molestar  a  nadie,  pues  en  la  posada  toda  la  gente  dor- 
mía, salí  a  la  calle  y  bajé  a  la  afueras  a  ver  el  pueblo. 
Salí  al  campo,  y  al  llegar  a  la  estación  tenía  ésta  sus  puer- 
tas cerradas;  todo  era  silencio  en  ella;  encima  de  una  mesa 
se  veia  el  bronce  de  la  campana  de  aviso  y  un  farol  apaga- 
do; enmedio  de  la  vía  otro  encendido. 

Seguí  paseando  por  una  fila  de  altos  árboles;  también  los 
pájaros  dormían. 

Se  sentía  frío,  el  cielo  empezaba  a  clarear  y  todo  tomaba 
un  tinte  fino,  las  casas  a  lo  lejos,  la  tierra,  vi  un  río  y  me 
lavé  la  cara  y  las  manos  y  quedé  rejuvenecido. 

De  pronto,  un  hombre  viejo,  que  iba  a  cuerpo  y  no  pa- 
recía tener  frío,  con  la  barba  blanca,  vino  hacia  mí  como 
una  aparición  que  hubiera  salido  de  entre  aquellos  árboles; 
le  vi  llegar  alegre,  como  si  me  fuera  a  abrazar,  como  un 
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amigo  al  que  habría  que  obsequiar,  y  se  paró  a  pocos  pa- 
sos; parece  que  le  estoy  viendo;  sacó  una  trompeta,  y  su 
sonido  alegre  y  jovial  rasgó  el  aire  de  la  mañana;  ¡qué  notas 
más  claras,  durante  unos  momentos,  me  regaló  con  su  mú- 
sica!; y  cuando  paró  se  rae  quedó  mirando,  como  si  esperase 
que  fuera  a  abrazarle  y  felicitarle.  Después  desapareció,  le 
estuve  buscando,  pero  no  le  encontraba;  nada  más  sentía 
tocar  su  trompeta  en  distintas  direcciones;  pero  en  vano,  ya 
no  le  volvería  a  ver. 

Al  poco  rato  vi  las  primeras  mujeres,  que  venían  al  ríO) 
con  grandes  cestos,  a  lavar  la  ropa;  subí  al  pueblo;  calles 
monótonas,  donde  parecía  que  no  habitaba  nadie;  establos» 
donde  había  alíriin  caballo  atado  en  un  patio  con  la  puerta 
abierta. 

Fachadas  enteras  de  conventos  y  escuelas,  donde  se  oía 
la  algarabía  de  los  niños  que  paseaban  cantando  ¡una  y 
una  dos.  dos  y  dos  cuatro!  Cantos  lastimeros  de  monjas 
que  cantaban  tras  las  rejas,  como  si  las  doliera  el  estómago, 
y  cantando  con  la  nariz,  como  brujas.  Palacios  enormes 
deshabitados,  con  patios  donde  cabía  un  ejército,  las  pare- 
des ruinosas,  sus  baldosas  llenas  de  hierba;  por  dentro, 
Completamente  desalquilados  de  cuadros,  de  mesas  enor- 
mes de  nogal,  de  alacenas,  tapices  y  demás  objetos  suntuo- 
sos que  se  han  llevado  los  anticuarios.  Porque  en  España 
pasa  eso,  cuando  todo  está  en  ruinas  y  cuando  se  han  ve- 
nido abajo  esos  castillos  que  destacaban  su  belleza  en  la 
llanura  de  Castilla  y  que  acogían  bajo  su  planta  a  tantos 
pueblos  históricos,  es  cuando  sale  algún  erudito  que,  apo- 
yado por  otro  ignorante,  que  es  el  ministro  de  Bellas  Artes, 
entre  los  dos  lo  declaran  monumento  nacional. 
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Los  carreteros  de  Tembleque. 


Son  estos  hombres  de  pelo  en  pecho;  sus  caras  se  pare- 
cen a  la  del  toro,  muy  barbudos,  con  las  cejas  muy  pobla- 
das y  juntas,  las  caras  atezadas  por  el  sol,  las  frentes  llenas 
de  arrugas  y  las  mejillas  con  surcos,  como  la  tierra  abierta 
con  la  azada;  encerrados  por  el  negro  del  afeitado  de  la 
barba  y  el  bigote  destacan,  más  descoloridos,  los  labios  y 
los  dientes  muy  blancos;  sus  manos,  desproporcionadas, 
grandes  y  membrudas;  sus  chaquetas  llenas  de  cuchillos  de 
tela  de  distinto  color,  para  tapar  los  rotos,  con  la  zamarra 
al  hombro,  en  cuyo  bolsillo  asoma  el  pañuelo  moquero 
con  el  que  se  suenan  fuerte  y  lo  atan  al  cuello  para  empa- 
par el  sudor;  sus  piernas,  calzadas  con  polainas  de  cuero 
con  todos  los  broches  y  hebillas  tapadas  y  blancas  por  el 
barro  de  los  días  de  lluvia;  sus  sombreros,  de  forma  rara, 
encasquetados  hasta  las  orejas.  ¡Qué  bien  saben  estos  ca- 
rreteros comer  de  pie  mientras  hay  un  descanso!:  abrazan 
la  cazuela  y  la  recuestan  en  el  pecho,  llena  de  patatas,  de 
berzas  y  cocido;  el  pan  se  convierte  en  moreno  cuando  ¡o 
amasan  con  los  dedos  tiznados  y  negros  donde  resaltan  el 
blanco  de  sus  uñas,  que  suelen  ser  zapateras  por  los  golpes, 
y  a  alguno  le  suele  faltar  un  dedo  de  la  mano,  que  se  ha 
cogido  entre  dos  moles  de  piedra;  al  quedar  este  dedo  des- 
hecho, como  un  colgajo,  ellos  mismos  se  han  hecho  la 
amputación  sin  tener  que  ir  a  la  Casa  de  Socorro;  abriendo 
la  faca,  se  lo  han  cortado  y  tirado  al  suelo. 
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Los  carros. 


Esos  carros  largos  y  rústicos,  con  refuerzos  de  hierroy  con 
grandes  argollas  de  acero,  donde  van  metidos  unos  largos 
garrotes  para  contener  la  mercancía  y  que  quitan  y  ponen 
los  carreteros,  según  se  cargan  y  descargan;  carros  destina- 
dos para  los  grandes  pesos;  unas  veces  son  cuadrados  blo- 
ques de  piedra,  barras  de  hierro  y  troncos  de  árboles  que 
llegan  a  mucha  altura,  como  bosques  de  leña. 

Los  carreteros  dejan  el  palo  que  sirve  para  pinchar  a  los 
bueyes  apoyado  en  el  ancho  testuz  y  en  la  separación  de 
uno  de  los  cuernos  de  estos  nobles  animales;  están  horas 
enteras  inmóviles,  mientras  descargan  ios  carros;  muchas 
veces  sienten  el  alivio  de  su  carga;  la  lanza  se  apoya  en  un 
palo  que  lleva  debajo  contra  el  suelo  y  descansa  algo;  pero 
cuando  los  hace  recular  el  carretero,  pinchándoles  con  la 
vara  para  calzar  el  carro  nuevo  que  llega  abarrotado,  en- 
tonces levantan  la  cabeza  con  los  ojos  asustados  y  sacuden 
los  cuernos;  se  siente  el  chirrido  de  los  ejes  de  las  ruedas 
y  las  maderas  del  carro  que  cruje  bajo  su  carga,  lo  mismo 
que  las  correas  y  cinchas  amarradas  por  la  raíz  de  sus  cuer- 
nos y  que  los  oprimen  fuertemente  sus  cerebros,  volviéndo- 
les locos  de  dolor;  otras  veces  clavan  las  cuatro  patas  en 
tierra  y  están  abrumados  por  el  peso,  que  se  les  viene  enci- 
ma; de  su  pecho  cuelga  un  papo  grande,  que  parece  tocar 
en  el  suelo;  y  muestran  mucho  desasosiego  por  las  moscas 
que  le  pican  en  el  hocico,  llenan  sus  lenguas  y  pase  m  por 
sus  lomos;  ellos  las  sacuden  con  sus  rabos,  moviendo  sus 
pesados  cencerros  que  llevan  colgados  del  cuello  a  un  cin- 
turón  de  cuero,  pero  las  moscas  no  se  van  y  parecen  pega- 
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das  a  sus  pellejos;  rumian  constantemente  y  se  ven  sus 
dientes  viejos,  anchos  y  amarillos;  la  espuma  recorre  su 
larga  boca  y  cuelga  en  hilos  por  sus  pechos;  como  están 
rendidos;  quieren  buscar  una  postura  cómoda;  sus  movi- 
mientos son  lentos  y  pesados;  cuando  se  mueven  para  des- 
cansar sobre  una  pata  trasera,  parece  que  tienen  que  hacer 
una  maniobra  como  un  buque  al  amarrar  al  puerto,  por  lo 
macizos  que  son. 

Su  testuz  tiene  un  pelo  rizoso  y  basto,  a  veces  lleno  de 
canas  duras  como  cepillos;  debajo  de  sus  patas  corren  las 
churradas  a  lo  largo  de  las  calles. 

Muchos  de  estos  bueyes  tienen  los  cuernos  serrados,  por- 
que acordándose  de  que  han  sido  toros  no  es  la  primera 
vez  que  han  acometido  al  verse  desuncidos  y  han  dado  en 
la  espalda  o  en  el  pecho  una  enorme  cornada,  mandando  al 
otro  barrio  a  su  carretero. 


Las  muías. 


A  la  puerta  de  un  almacén  de  aceite  están  descargando 
unos  pesados  carros;  los  pellejos  son  peludos  y  rechonchos, 
atados  con  gruesas  sogas;  algunos  pellejos  tienen  pintas  de 
la  piel  membruda  de  los  toros  de  que  están  arrancadas;  pa- 
recen que  tienen  también  orejas  mutiladas  como  los  perros 
de  presa. 

Las  malas  de  los  carros  más  pesados  están  desuncidas 
para  que  descansen;  tienen  las  cuerdas  del  tiro  dentro  de 
canales  de  cuero,  y  sus  ganchos  se  atan  a  las  cabezadas  y 
al  collar,  lleno  de  cascabeles  y  forrado  de  bayeta  verde  o 
roja,  dejando  señalada  una  mancha  en  el  cuello,  sobre  todo 
en  las  ínulas  blancas,  al  desteñir  per  el  sudor. 

Las  muías  son  mucho  más  artistas  que  los  bueyes,  y  su 
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colocación  es  más  elegante;  ¡córao  estiran  las  patas  para  des- 
perezarse, las  finas  patas,  llenas  de  tendones  y  venas!;  aun- 
que nos  dan  una  idea  de  fuerza,  es  también  de  gracia,  al 
mirar  sus  grupas  redondas  y  bien  dibujadas;  jcon  qué  no- 
bleza recuesta  su  cabeza  para  descansar  sobre  la  grupa  de 
otra  compañera!;  amigas  de  los  perros  callejeros  son  las  mu- 
las;  a  ésV>s  les  gusta  cobijarse  bajo  sus  patas  cuando  cami- 
nan por  la  calle  arrastrando  el  carro. 


La  marcha. 

La  plaza  de  Tembleque,  a  la  caída  de  la  tarde,  es  cuando 
estaba  más  animada  y  los  viajantes  hacían  sus  últimas  com- 
pras; al  pie  de  las  posadas  estaban  esperando  las  galeras, 
con  grandes  toldos,  para  partir  a  distintos  pueblos;  -un  cura, 
montado  en  un  caballo,  con  su  sombrero  de  teja,  metía  los 
pies  en  los  calzos  de  madera  que  le  servían  de  estribo,  y 
daba  con  un  vergajo  un  fuerte  golpe  en  las  ancas,  que  al 
caballo  le  debía  parecer  que  era  de  plomo. 

Los  quintos  venían  cogidos  del  brazo  cantando;  llevaban 
una  flor  metida  en  las  cintas  del  sombrero  y  un  papel  del 
número  del  sorteo. 

En  un  cajón,  como  una  portería  que  había  en  el  portalón 
de  mi  posada,  un  escribano  estaba  escribiendo  unos  memo- 
riales; en  el  bolsillo  de  su  levitón  asomaba  una  botella  de 
asta;  en  otra,  que  tenía  en  la  mesa,  mojaba  su  pluma  de  ave; 
el  cuello  de  esta  botella  tenía  un  tapón  atado  con  una  cuer- 
da; éste  era  el  tintero;  debajo  estaba  la  salvadera,  cuyos 
polvos  esparce  en  el  papel  para  secar  la  tinta. 

Como  no  había  tren  a  aquella  hora  cogí  una  de  las  gale- 
ras, donde  me  acomodé  como  pude,  para  ir  a  un  pueblo  ve- 
cino, donde  por  la  mañana  temprano  coincidiría  a  su  lle- 
gada el  tren  que  salía  para  Plasencia. 


PLASENCIA 


PLftSENCIft 


VAMOS  en  este  tren  atravesando  pueblos,  para  llegar  a 
Plasencia;  pasamos  por  Torrijos,  Talavera,  Alcañizo, 
Casatejada  y  Malpartida. 

La  llegada  a  todas  estas  estaciones  da  una  impresión  de 
cansancio;  en  los  vagones  de  estos  trenes,  tan  pobres  y  an- 
tiguos, pues  parece  que  en  este  trayecto  utilizan  los  coches 
más.  viejos  e  inservibles;  en  el  que  varaos,  está  todo  sucio  y 
lleno  de  polvo;  varaos  todos  apretados,  y  algunos  durmien- 
do corao  pueden.  Parte  de  los  viajeros  son  labr?dores,  con 
sus  zapatos  de  clavos  y  grandes  y  molestas  alforjas,  que  al- 
gunos llevan  puestas,  pues  ya  no  tienen  sitio  donde  colocar 
los  bultos  y  maletas;  unos  van  comiendo,  partiendo  el  pan 
con  la  navaja,  donde  está  mezclada  la  tortilla  con  los  tro- 
zos de  carne  y  chorizo;  otros,  los  dormidos,  van  muy  lejos, 
a  Santiago  de  Galicia  o  Funraiñana,  en  un  viaje  que  tarda- 
rán días. 

El  calor  es  de  castigo;  acabamos  de  dejar  el  horno  de  los 
estrechos  vagones,  y  parece  que  nos  sentimos  aliviados  al 
pisar  tierra;  pero  el  goce  dura  poco,  pues  sentimos  sobre 
nuestras  espaldas  este  sol  de  justicia,  que  casi  nos  hace  de- 
sear el  vagón  que  hemos  abandonado. 

En  un  poste  de  la  estación  se  ve  un  enorme  moscardón 
negro  e  inmóvil,  como  si  estuviese  clavado  al  sol. 

;0h,  la  enorme  tristeza  del  sol  en  los  andenes  de  las  es- 
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tacioaes  de  los  pueblos,  la  cantina  con  sus  puertas  cerra- 
das y  el  cansancio  de  la  gente  que  lleva  horas  de  espera, 
que  se  les  hacen  eternas  y  que  parece  comunicarse  al  nue- 
vo viajero  que  llega! 

Guando  entramos  en  la  estación,  el  suelo  y  los  tablones 
de  los  mostradores  están  llenos  de  fardos,  cestas  y  baúles; 
las  moscas  vuelan  en  enjambre  sobre  ellos;  llenan  el  suelo 
y  las  paredes,  y  más  que  picarnos  parece  que  nos  muerden 
rabiosas  y  con  saña,  como  si  fuéramos  enemigos  irreconci- 
liables. ¡Cómo  huele  esta  estación  a  tienda  de  ultramarinos, 
al  aceite  de  sus  garrafas,  a  los  pellejos  de  vino,  a  los  chori- 
zos, al  jabón,  al  queso  y  al  más  terrible  y  desagradable:  al 
fuerte  olor  del  petróleo!  Cuando  salimos  de  la  estación, 
nos  encontramos  con  los  mayorales  de  las  tartanas  y  coches, 
que  nos  suben  al  pueblo;  gente  descalza  y  desarrapada. 

Entramos  en  Plasencia;  empiezo  a  andar  por  la  carrete- 
ra; la  ciudad  está  dividida  por  un  puente  de  piedra,  por 
donde  pasa  el  río  Jerte;  veo  muchas  mujeres  lavando  la 
ropa,  y  a  lo  lejos  se  destaca  la  catedral.  Antes  hemos  con- 
templado los  arcos  de  un  acueducto  romano. 

Para  entrar  en  esta  ciudad  hay  que  pasar  por  un  arco 
llamado  Puerta  del  Sol;  desde  aquí  veo,  en  las  afueras,  un 
cementerio  muy  grande,  quizás  señal  ne  que  aquí  debe  mo- 
rir mucha  gente. 

La  catedral  tiene  un  color  amarillento  dorado  de  piedra 
calcinada  por  el  sol;  está  encima  de  una  muralla,  y  a  lo  le- 
jos se  confunde  algo  con  la  tierra,  pues  tiene  su  mismo 
color;  vista  más  de  cerca,  ostenta  en  sus  muros  varios  relo- 
jes de  sol,  y  se  ven  sus  campanarios,  anchos  y  cuadrados, 
desnudos  de  adornos;  de  sus  descomunales  campanas  pen- 
den los  grandes  badajos  do  bronce  que  vemos  asomar  des- 
de las  calles,  que  quedan  en  hondo;  bajo  el  murallón  de 
esta  catedral  quedan,  como  ahogados,  los  paradores  y  po- 
sadas, abarrotados  de  paja  y  carros.  Ksíos  típicos  parado- 
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res,  que  tienen  en  sus  blancas  fachadas  unas  grandes  botas 
de  vino  y  la  rueda  de  un  carro,  vamos  leyendo  sus  nom- 
bres: «El  parador  del  Alba»,  «El  parador  del  Cura»,  ^Posa- 
da  de  las  Almas  >. 

Frente  por  frente  a  la  fachada  principal,  está  el  palacio 
del  obispo  y  el  Seminario  Conciliar,  donde  no  hacen  más 
en  todo  el  día  que  ir  y  venir  monjas  y  curas  sucios,  con  las 
sotanas  llenas  de  lamparones.  El  obispo,  en  estos  sitios,  es 
como  un  rey;  se  aburre  mucho  en  esta  solenuie  ciudad  y 
casi  siempre  se  pasa  el  año  en  Madrid,  y  deja  encargados 
de  su  palacio  a  sus  intrigantes  secretarios  de  sotana  nueva 
y  zapatos  charolados. 

Cuando  está  en  el  pueblo  no  hace  más  que  dar  comidas 
y  pronunciar  discursos  llenos  de  lugares  comunes,  y  cuan- 
do muere,  como  casi  siempre  suele  estar  fuera,  le  llevan  a 
Plasencia,  con  gran  acompañamiento  de  curas  y  militares, 
y  aquí  tiene  el  alto  honor  de  ser  enterrado  en  la  catedral, 
bajo  una  losa,  con  sus  títulos  y  dignidades,  con  inscripcio- 
nes latinas.  Después  de  hincharse  bien  de  corromperse  por 
lob  cuatro  costados,  espera  el  momento  propicio  para  que 
sus  admiradores  pidan  a  Roma  que  se  le  canonice.  Cerca 
de  la  catedral  está  la  calle  llamada  de  Maldonado,  muy  bien 
provista  de  esparterías  y  tiendas  de  cerería,  donde  se  ven- 
den las  velas  y  hachones  para  los  velatorios  y  entierros.  A 
la  terminación  de  esta  calle  está  el  barrio  de  ios  Descalzos, 
donde  hay  muchos  frailes  pedigüeños  que  salen  a  limos- 
near por  la  ciudad,  haciéndose  los  pobrecitos,  y  muy  cerca 
la  ermita  de  Santa  Elena,  casi  siempre  cerrada;  en  ésta  hay 
un  cristo  milagroso,  y  en  un  altar  enrejado  las  cabezas  de 
dos  mártires,  colocadas  en  una  fuente;  al  lado  de  éstas  está 
el  cuchillo  que  sirvió  para  cortarlas.  También  es  de  notar 
en  esta  iglesia  el  coro,  hecho  de  una  manera  muy  rústica; 
debajo  de  éste  hay  una  cruz  que  tiene  una  densa  capa  de 
barniz  negro,  muy  reluciente;   de   sus   brazos  cuelgan  dos 
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lienzos  blancos  y  tiesos,  cruzados  por  dos  lanzones;  en  la 
cabecera  de  esta  cruz  hay  una  corona  de  espinas,  como 
para  una  cabeza  muy  gorda,  y  al  pie  un  manojo  de  largos 
clavos.  En  las  calles  de  las  Cruces  hay  también  muchas 
iglesias;  a  la  caída  de  la  tarde  repican  todas  las  campanas 
llamando  al   rosario.  Muchos  días,  se  ven  por  las  mañanas 
las  niñas  de  los  grupos  escolares,  que  vuelven  de  la  comu- 
nión, cansadas  y  tristes,  con  las  trenzas  y  tirabuzones  caí- 
dos a  lo  largo  de  sus  caras,  que  las  hace  más  amarilla;  las 
que  tienen  el  pelo  rubio  parecen  mas  descoloridas;  los  ojos 
muy  brillantes,  como  de  cristal,  parece  que  se  salen  de  los 
párpados,  que  cuelgan  morados  y  abultados  por  la  falta  de 
sueño;  las  obligan  las  maestras  a  desvelarse  y  madrugar  y 
a  ir  a  confesar  y  comulgar  todos  los  días,  antes  de  salir  el 
sol.  En  la  Calleja  de  los  Toros  está  el  hospital;  en  los  pasi- 
llos se  ven,  paseando,  algunos  enfermos  que  les  han  dado 
de  alta;  los  hay  que  tienen  una  pierna  cortada  y  un  brazo 
de  menos,  con  las  vendas  en  el  muñón  y  la  cara  amarilla 
de  la  enfermedad.  En  la  desierta  calle  del  Sol  se  ven  casas 
miserables,  alguna  ventana  conserva  una  cortina  echada; 
estaba  habitada  por  mujeres  de  mala  vida;  hoy  las  han  echa- 
do del  pueblo,  y  el  que  quiera  una  mujer  tiene  a  la  fuerza 
que  casarse.  Por  eso  alguna  vez  es  violada  una  mujer  que 
volvía   por  la   carretera,  con  un  cesto  a  la  cabeza,  de  un 
pueblo  cercano,  y  sus  gritos  fueron  en  vano,  pues  no  la 
oían,  al  estar  en  pleno  campo  y  lejos  de  la  ciudad,  y  se  la 
encuentra  muerta  por  las  afueras  de   estos  pueblos.  La 
puerta  del  Carro  está  llena  de  pordioseros,  de  esos  que  por 
las  mañanas  van  a  pedir  a  la  plaza,  donde  están  los  cafés; 
«uno  de  ellos  toca  el  violín»  y  su  mujer  lleva  un  brazo  lle- 
no de  ronchas  y  en  carne  viva,  que  lo  enseña,  metiéndose- 
lo por  las  narices  al  primer  forastero  que  llega  al  pueblo. 
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La  taberna  taurina  de  Plasencia. 


Atravesamos  varias  calles  hasta  llegar  a  la  de  Padilla;  es 
ya  de  noche  y  nos  choca  la  luz  amarilla  y  la  repetida  corti- 
na roja  de  tantos  figones  y  tabernas;  a  su  través  vemos, 
entre  el  humo  del  tabaco  y  la  pesada  atmósfera,  a  sus  nu- 
merosos contertulios,  que  discuten  a  voces  y  se  oyen  en  la 
calle.  Por  fin  damos  con  el  Club  taurino. 

Tiene  éste  abiertas  las  puertas  toda  la  noche,  dentro  hay 
mucbo  copeo  y  los  bancos  están  llenos  de  parroquianos; 
otros  están  a  la  puerta.  El  dueño  de  la  taberna  o  un  chico 
salen  a  despachar  a  los  que  están  en  la  puerta  con  una  ban- 
deja en  la  mano,  en  la  que  llevan  unas  cuantas  copas  de 
vino  siempre  muy  mediadas;  a  esta  operación  la  dan  gran 
importancia,  como  si  fueran  a  decir  misa;  los  parroquianos 
piden  otra  ronda  y  siempre  dejan  cortinas. 

Dentro  de  la  taberna  y  colgados  de  la  pared  se  ven  tro- 
feos taurinos,  grandes  cartelones  de  toros,  y  los  más  impor- 
tantes de  las  provincias  de  España  con  dibujos  canallescos 
y  colores  chillones,  algunos  hechos  por  artistas  de  renom- 
bre en  la  especialidad  taurina;  también  se  ven  en  las  pano- 
plias sombreros  de  picador,  estoques,  moñas  de  lujo  de  las 
ganaderías  y  unas  picas  canallescas  con  un  pincho  ancho  y 
cuadrado  para  abrir  la  carne  del  toro,  para  hacer  pupa,  que 
dicen  como  gracia  en  los  periódicos  los  revisteros  taurinos 
El  Barquero,  Don  Modesto  y  Don  Pío,  y  pares  de  banderillas 
con  los  pinchos  y  los  rizos  del  papel  manchados  de  sangre 
ya  seca,  que  quizás  estarían  mejor  clavados  en  el  craso  y 
repugnante  morrillo  de  un  buen  aficionado  a  la  fiesta  na- 
cional; en  el  centro  de  estas  panoplias  están  las  cabezas  di- 
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secadas  de  toros  que  se  han  distinguido  por  su  bravura  o 
que  han  sido  muertos  a  manos  de  un  torero  de  renombre; 
tienen  la  boca  abierta,  con  el  hocico  y  los  labios  retocados 
de  pintura  encarnada  y  están  llenos  de  pelotones  de  mos- 
cas qu3  se  introducen  por  las  fosas  de  sus  narices,  como  si 
en  ellas  buscasen  asilo. 


Las  mujeres  de  Plasencia. 


Estas  mujeres,  con  el  pelo  trenzado  y  pegado  a  la  nuca, 
con  las  faldas  largas  y  las  botas  con  tacones  anchos  y  bajos, 
andan  muy  derechas,  con  los  brazos  a  lo  largo  del  cuerpo, 
con  sus  chales;  tienen  un  aire  de  muñeco  y  de  distinción 
que  no  tienen  las  mujeres  de  las  capitales;  aquí  no  se  cono- 
ce el  sombrero  aborrecido,  las  medias  provocativas  y  los 
perfumes  y  coloretes  de  las  mujeres  de  la  Corte;  los  paño- 
lones de  coiores,  plegados  de  modo  que  se  vea  el  segundo, 
y  las  toquillas,  se  atan  a  sus  cinturas;  la  llaneza  de  sus  mo- 
dales y  su  andar  en  que  sus  botas  suenan  un  poco  duras  y 
vastas  en  la  piedra,  no  tendrán  la  coquetería  y  el  desenfado 
provocativo,  pero  parece  que  son  más  mujeres.  ¡Y  qué 
elegantes  que  son!  Toda  vestida  de  negro,  con  una  cinta 
de  relucientes  azabaches  y  abalorios  en  la  cintura  y  boca- 
mangas; algunas  veces  estas  cintas  negras  contrastan  con 
el  trágico  color  morado  y  el  collar  al  cuello;  estos  collares 
de  cristal;  otros,  dorados  y  transparentes,  de  cuencas  cala- 
das; en  las  orejas,  pendientes  de  oro;  en  las  bocamasgas, 

sobre  la  seda  negra  o  el  terciopelo,  los  botones  calados 

como  de  filigrana,  también  de  oro. 

Y  esas  otras  mujeres  que  van  vestidas  con  colores  claros, 
con  chales  blancos,  amarillos,  rosas,   verdes  anaranjados; 


LA  ESPAÑA  NEGRA  195 

sedas  brillantes  y  ricas  que  dan  gran  tono  al  contrastar  so 
bre  las  faldas  negras  de  terciopelo,  verdes  o  rojas,  y  por  en- 
cima de  sus  cuellos  morenos,  cómo  destacan  limpios  los  co- 
lores de  la  cinta  de  seda  de  los  collares  naranja,  amarillo, 
y,  sobre  todo,  la  cinta  rosa,  la  que  al  lad©  de  los  cuellos 
tostados  y  broncíneos  tiene  tanta  belleza. 


Salida  de  Plasencia. 


Al  mediodía  bajé  a  comer  a  la  posada  y  estuve  esperando 
mientras  hacían  la  comida;  en  unas  mesas  largas  se  senta- 
ron unos  labriegos:  sacaron  de  las  cestas  y  alforjas  la  co- 
mida; arrimadas  a  la  pared  dejaron  sus  guadañas,  sus  atos 
y  zuecos;  uno  amarraba  su  talego  y  cosía  su  tela;  daba  gus- 
to de  verle  trabajar;  pidieron  unas  jarras  de  vino,  de  un 
vino  que  tenía  espuma  y  era  bueno.  Entre  los  bebedores  es- 
taba un  gran  tipo  de  pura  raza  castellanai;  tenía  el  pelo 
blanco  y  las  muñecas  grandes;  entre  la  abertura  de  su  ca- 
misa asomaba  su  pecho,  robusto  y  peludo.  Parecía  un  pa- 
triarca al  hablarles  y  partir  el  pan  con  su  cuchillo  y  repar- 
tir la  comida:  cerca  de  este  grupo  dormía  en  un  banco,  en 
un  sueño  profundo,  echado  boca  abajo,  con  los  pies  descal- 
zos, un  mozo  de  muías.  Pasé  a  la  cocina  y  rae  senté  (plan- 
te de  mi  plato  de  sopas  de  ajo. 

Era  esta  cocina  de  campana,  y  en  sus  vasares  se  veían 
muchos  cacharros,  pucheros,  sartenes  y  asadores,  y  colga- 
ba del  techo  algún  jamón  y  cecina. 

En  unas  mesas  acababan  de  comer  unos  labradores;  es- 
taban tan  bien  agrupados,  que  parecían  componer  un  her- 
moso cuadro. 

La  mesonera,  gorda,  que  estaba  embarazada.  Unos    al- 
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deanos,  que  descansaban  en  una  pierna  algo  en  arco,  pero 
fuerte  y  membruda,  y  las  varas  metidas  en  las  fajas,  ha- 
blaban con  los  que  estaban  almorzando. 

Dos  mujeres,  la  una  la  que  vi  por  la  noche  y  me  salió  a 
recibir  a  mi  llegada  a  la  posada  y  otra  criada  compañera, 
estaban  recostadas  de  codos  en  la  mesa,  oyéndoles  hablar: 
por  detrás  de  sus  faldas  se  veían  las  piernas  y  los  pies  des- 
calzos, y  sus  talles  y  caderas  llenas  y  macizas. 

Mientras  uno  de  los  labradores  sacaba  de  entre  los  nudos 
del  pañuelo  para  pagar,  en  la  cocina  chisporroteaban  en  la 
sartén  y  saltaban  los  huevos  que  freían;  una  vieja  estaba 
acurrucada  junto  al  fogón,  y  unos  niños,  descalzos,  jugaban 
con  un  perro. 

Estas  criadas  de  la  posada  tenían,  como  las  mozas  del 
pueblo  que  vi,  la  cara  roja  y  mucho  vello  rubio  por  la  cara 
y  cuello. 

Serían  cerca  de  las  dos  de  la  tarde;  en  el  camino  de  Pla- 
sencia  a  Cáceres,  cuando  iba  comiendo  una  tortilla,  unas 
chuletas  y  unos  huevos  cocidos,  se  presentó  ante  mis  ojos, 
por  la  ventanilla  del  tren,  un  paisaje  maravilloso;  vi  las 
montañas  limpias  y  el  cielo  luminoso  y  transparente  todo 
inundado  de  sol;  vi  por  el  campo  unas  enormes  masas  de 
corderos  blancos  y  negros  que  ocupaban  mucha  llanura  a 
lo  lejos  y  que  en  su  marcha  levantaban  una  nubécula  de 
polvo.  Pasábamos  junto  al  río  Tajo;  este  tenía  en  sus  bor- 
des muchas  piedras  grandes  y  redondas;  a  lo  lejos  se  divi- 
saba un  castillo  derruido;  yo  interrumpí  mi  almuerzo  para 
mirar  bien  lo  que  tan  rápidamente  iba  a  desfilar  ante  mi 
vista;  pero  como  el  tren  iba  muy  despacio,  pude  ver  bien 
unos  caballos;  los  dueños  estaban  descansando  sentados 
cerca  del  río  y  almorzando  al  lado  de  los  palos  de  los  bata- 
nes, y  los  molinos  con  sus  largas  aspas  y  una  rueda  de  pie-^ 
dra  apoyada  en  su  muro. 

Este  río  Tajo  es  muy  ancho,  ribeteado  por  hermosos  y 
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íVi)  ulosos  árboles  que  brindan  con  su  sombra  a  descansar, 
veía  a  lo  lejos  los  largos  rebaños  de  corderos  que  pasaban 
de  una  a  otra  parte  en  enormes  balsas  que  unos  hombres 
movían  con  unos  palos  a  manera  de  remos. 

¡Qué  ganas  daba  de  abandonar  el  tren  y  quedarse  allí, 
sobro  todo  a  esta  hora  en  que  el  sol  aprieta,  a  merendar,  a 
beber  el  agua  cristalina  de  este  río  y  a  lavarnos  las  manos! 
iCon  qué  envidia  veíamos,  desde  la  ventanilla  del  tren,  be- 
ber el  agua  a  los  corderos,  que  al  salir  de  las  balsas  y  en- 
contrarse en  la  ribera  lo  primero  que  hacían  era  apagar  su 
s  mí  en  el  agua  de  este  río! 


CALATAYUD 


C/VLATñVÜD 


LA  ciudad  de  Calatayud  tiene  por  escudo  un  hombre 
montado  a  caballo,  sin  estribos,  y  una  larga  lanza  de 
banderilla,  que  empuña  con  la  mano  derecha,  y  arriba,  en 
una  cinta,  la  leyenda  o  mote:  «Augusta  Bilbilis  o  Bambala.» 
También  se  lee:  «miquis  armis  nobilem.» 

Está  situada  al  pie  de  un  alto  collado,  y  bajo  su  puente 
de  piedra  cruza,  caudaloso,  el  río  Jalón,  Este  río,  que  con 
sus  aguas  da  al  hierro  un  temple  que  hace  a  las  hojas  de 
sus  espadas  rivales  de  las  de  Toledo,  las  mejores  de  Es- 
paña. 


6ntrada  en  Calatayud. 


Calatayud  es  un  pueblo  raro  y  de  ensueño.  Todo  el  ca- 
mino de  Terrier  a  él  lo  forma  una  ancha  loma  de  granito 
con  resquebrajaduras  y  grietas,  en  las  que  se  guarecen  pe- 
queñas casas,  abiertas  en  la  peña.  De  vez  en  cuando  una  pe- 
queña nubecilla  que  sale  de  su  tejado  nos  hace  ver  que  al- 
erún  ser  humano  vive  en  ellas. 

Otras  son  como  pesadas  bolas  que  brotaran  caprichosas 
en  esias  rocas,  a  veces  grandes  ranuras  negras  y  profundas 
que  hubiera  tallalado  el  cuchillo  de  un  gigante. 
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También  los  barrenos  han  dejado  aquí  sus  señales,  y  en 
este  pueblo  se  ven  algunos  ciegos  e  inútiles  apoyados  en 
sus  muletas  o  en  la  mano  de  su  hijo,  mirando  al  cielo  con 
las  cuencas  ae  sus  ojos  negras  y  vacías. 

En  uno  de  estos  cerros  hay  un  castillo. 

Existe  en  este  pueblo  la  creencia  de  que  hay  duendes  en 
él  y  que  el  guardián  y  su  mujer  tienen  miedo  de  habitar  el 
castillo,  y  por  eso  lo  tienen  abandonado.  En  su  torre  se  des- 
taca el  famoso  «Reloj  tonto»  (1). 

Estos  cerros,  por  la  noche,  con  la  luz  fría  y  azulada  del 
cielo  en  los  días  de  luna,  tienen  una  dureza  enorme,  pare- 
cen de  granito,  y  contribuye  a  hacerlos  más  terroríficos  un 
silencio  de  muerte,  nunca  turbado  por  el  más  pequeño 
ruido. 


Los  cafés. 


Tiene  Calatayud  cafés  bien  raros,  como  este  de  Nueva 
España,  lleno  de  bajorrelieves  de  escayola,  tan  ahumados  y 
amarillentos  que  casi  no  se  destacan  sus  dibujos;  con  su  te- 


(1)     Cerca  de  aquí  se  cometió  un  horrible  crimen. 

Vivía  en  una  de  estas  casas,  que  más  bien  parecen  ma- 
drigueras, una  mujer  enana,  muy  gruesa  y  tan  corta  de 
piernas  que,  a  pesar  de  su  cabeza  tan  voluminosa  y  gorda, 
puesta  de  pie  apenas  nos  llegaría  a  las  rodillas,  en  compa- 
ñía de  una  mujer  muy  morena  y  bigotuda  que  estaba  a  su 
servicio  y  que  hacía  como  de  criada.  Estas  dos  mujeres 
aparecieron  un  día  cosidas  a  puñaladas,  y  por  más  que  la 
justicia  trató  de  comprobar  si  este  hecho  obedecía  al  deseo 
del  robo  en  los  criminales  o  a  alguna  otra  causa  rara  y 
desconocida,  lo  cierto  es  que  nada  se  ha  podido  averiguar 
y  que  ha  quedado  hasta  ahora  completamente  impune. 

El  crimen  este  está  en  la  memoria  de  todo  el  pueblo,  y 
esta  casa  es  conocida  como  un  lugar  maldito  y  execrable. 
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cho  negruzco,  lleno  de  manchones  húmedos.  Luego,  la  luz 
aquí  es  tan  escasa  que  nada  más  se  ve  el  brillo  de  las  me- 
sas y  hombres  de  mala  catadura  embozados  en  sus  mantas, 
pues  la  estufa  que  hay  en  el  café  está  medio  apagada;  to- 
dos están  con  las  cartas  en  las  manos  y  jugándose  de  paso 
las  pestañas. 

Por  la  noche,  en  aquel  ambiente  de  humo,  clarean  un 
poco  las  lunas  de  los  espejos,  velados  por  el  polvo;  las  pa- 
redes, por  la  humedad  abarquilladas,  doblándose  poco  a 
poco  y  dándoles  la  forma  de  ella  a  los  marcos  de  los  espe- 
jos, como  si  se  quisieran  saltar  de  ellos,  de  la  pared  donde 
están  clavados,  que  se  va  agrietando  y  empieza  a  despren- 
derse por  encima  de  la  línea  de  los  divanes;  el  suelo,  com- 
bado y  hundido,  presenta  un  gran  desnivel,  que  ha  echo 
saltar  a  muchos  baldosines,  y  hay  una  ranura  muy  grande 
por  la  línea  del  zócalo  al  quedar  desprendida  la  pared  del 
suelo,  donde  se  meten  las  ratas,  que  cruzan  el  café  de  vez 
en  cuando. 

De  pronto,  atraviesa  el  café  un  murciélago;  algunos  mu- 
chachos le  tiran  la  gorra,  pero  no  aciertan;  éste,  después  de 
dar  una  vuelta  en  redondo,  sale  por  una  de  las  ventanas 
abiertas  como  una  flecha. 

En  un  rincón,  en  el  fondo  del  café,  suena  un  piano  de  cola, 
viejo  y  remendado,  donde  están  señalados  los  dedos  de  mu- 
chas manos  que  lo  han  sobado;  toca  en  el  teclado  amarillo 
un  ciego,  vestido  de  negro,  alto  y  delgado;  en  los  descansos, 
baja  la  tarima  apoyado  en  su  bastón,  y  pasando  a  tientas 
entre  las  mesas  se  sienta  solo  en  una  de  ellas. 

Luego  vuelve  a  tocar  valses  y  polcas  alegres,  que  apenas 
se  oyen  a  pesar  de  ser  tan  grande  el  piano,  moviendo  la 
cabeza  llevando  el  compás;  sus  ojos  son  dos  boquetes,  de 
tal  expresión,  que  a  veces  parecía  que  nos  miraban  y 
veían. 

Los  espejos  de  este  café  tienen  pintadas  en  el  cristal  unas 
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llores,  y  como  no  los  han  lavado  nunca  y  han  perdido  el 
azogue,  apenas  se  ve  en  ellos  la  gente;  los  camareros  son 
muy  viejos  y  no  llevan  delantales  blancos;  gastan  faja  y  pa- 
ñuelo a  la  cabeza;  alguno  fuma  un  puro  de  quince  cénti- 
mos, todo  remendado  de  papel,  por  estar  roto;  recogen  en 
las  bandejas  el  servicio  de  copas,  platos  y  botellas,  procu- 
rando llevar  mucho  de  una  vez. 

De  los  otros  cafés,  el  más  simpático  es  el  Aragonés;  tiene 
éste  un  mostrador  enorme,  como  el  de  una  taberna,  con  un 
saliente  de  enrejados,  donde  están  las  botellas,  y  el  color  es 
también  de  un  almazarrón  triste;  es  el  más  plebeyo  de  Ca- 
latayud,  con  las  paredes  ahumadas,  pintadas  de  amarillo; 
las  banquetas,  de  terciopelo,  roto,  con  remiendos  hechos  con 
aguja  de  estera,  y  el  pelo  caído,  con  esas  calvas  donde  se 
ve  el  cuero  y  que  les  salen  a  los  gatos  viejos.  Tiran  las  man- 
tas, las  capas,  las  bufandas,  y  toda  la  ropa  se  cobija  al  pie 
del  grandioso  mostrador,  dentro  del  cual  casi  no  se  ve  una 
mujer  gorda,  agraciada,  a  la  que  un  camarero  viejo  mira 
con  admiración;  esta  mujer  siempre  está  dormida,  y  de  vez 
en  cuando  se  va  a  la  cocina  o  a  acostarse  y  aparece  despa- 
chando su  criada. 

Al  pie  de  este  mostrador,  en  las  banquetas,  se  apiñan  los 
chicos  mozos;  se  parecen  a  los  horabres  por  el  traje  del 
buen  pueblo  de  Calatayud;  todos  los  pequeños  y  grandeci- 
tos  con  sus  boinas,  sus  bufandas  al  cuello,  de  colores  estu- 
pendamente hermosos  por  lo  serios  y  por  lo  que  huelen  a 
tierra  y  a  labranza;  todos  con  trajes  de  pana;  estos  chicos 
se  parecen  a  los  hombres  porque  les  gusta  tomar  café,  fu- 
man cigarros  y  juegan  mucho  a  la  baraja;  alguno  saca  el  di- 
nero que  lleva  envuelto  en  el  pañuelo;  toman  posturas  ele- 
gantes; al  levantarse  de  las  banquetas,  con  las  manos  meti- 
das en  los  bolsillos  del  pantalón,  bien  envueltos  en  las  bu- 
fandas, tapado  el  pecho  y  la  boca  por  encima  del  hombro, 
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miran  a  los  jugadores  sus  camaradas,  que  están  cada  vez 
más  entusiasmados  y  vociferando. 

Alguna  vez  el  camarero  les  llama  al  orden  y  los  amena- 
za con  echarlos  si  no  se  callan  y  siguen  metiendo  ruido. 


Las  calles. 


La  calle  de  la  Unión  es  muy  estrecha;  sus  casas  están  tan 
cerca  unas  de  otras,  que  extendiendo  los  brazos  tocarnos  sus 
paredes;  casi  todas  sus  ventanas  están  cegadas  y  tapiadas 
con  tablas;  el  quicio  de  las  puerta;?  cegados  por  un  montón  de 
cascotes;  la  de  Buen  Aire  está  bien  puesto  su  nombre,  pues 
en  Galatayud  sopla  mucho  viento  que  viene  de  los  cerros; 
aquí  hay  muchas  casas  de  prostitución;  vemos  en  los  porta- 
les mujeres  con  el  pelo  enmarañado  y  las  cicatrices  de  des- 
calabraduras en  la  frente;  sus  caras  amarillas  y  sucias  de 
no  lavarse,  tristes  y  con  un  gesto  de  dolor  y  de  bondad  en 
la  boca;  parecen  que  miran  a  un  punto  fijo  sus  ojos  de  loca. 

Nos  asomamos  a  una  ventena  y  vemos  el  tronco  de  una 
mujer,  pues  las  piernas  las  tapa  una  pared  de  yeso;  está 
durmiendo  boca  abajo  y  con  el  pelo  extendido  sobre  el 
blanco  de  la  almohada;  se  la  ve  la  nuca  y  la  espalda  descolo- 
rida, y  da  la  impresión,  en  esta  cama  revuelta  en  la  que  aso- 
ma el  jergón,  de  estar  asesinada;  en  el  tabique  contiguo  se 
ve  una  cama  de  hierro,  caída  para  un  lado  como  rota,  que 
ocupa  toda  la  habitación;  su  colcha  tiene  un  profundo  co- 
lor rojo  de  sangre;  sale  de  aquí  una  vieja  íiullando  y  enco- 
gida de  los  dolores  del  viyntre. 

Las  calles  de  la  Hieuera  y  del  Recuerdo  tienen  portales 
ovalados  con  cerrojos  y  clavos  oxidados;  en  la  del  Puente 
Seco  hay  señales  de  un  río;  hoy  sólo  conserva  algunas  char- 
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cas  y  está  lleno  de  piedras;  algunas  puertas  de  esta  calle  es* 
tan  marcadas  con  una  cruz,  cerradas  por  defunción  de  al- 
gún hidalgo  de  este  pueblo;  en  la  fachada  de  Ui.ia  de  estas 
casas  pone: 

NO  PERMITE  EL  AMO 

DE  ESTAS  DOS  HERAS  PONER 

PULPAS  NI  ESTIÉRCOLES 

Por  encima  de  todas  estas  casas  brotan  los  cerros  de  Ca- 
latayud;  a  lo  lejos  vemos  las  torres  de  ladrillo  coronadas 
por  un  esbelto  campanario  de  color  de  pizarra  o  de  azule- 
jos de  colores,  que  brillan  al  sol.  Pertenecen  éstas  al  mo- 
nasterio de  San  Benito,  a  la  iglesia  del  Sepulcro  y  al  con- 
vento de  Dominicas. 

Saliendo  a  las  afueras  del  pueblo,  vemos  estos  cerros  por 
algunos  sitios  como  apolillados  y  careados;  adheridos  a 
ellos  como  los  fósiles,  vemos  el  trozo  de  muro  de  casa  o  la 
cornisa  de  una  ventana;  en  las  hondonadas  más  altas,  cal- 
deadas como  un  horno  por  el  sol,  están  las  manadas  de  los 
corderos  y  los  pastores  con  la  onda  en  la  mano,  como  figu- 
ras de  un  nacimiento. 

A  ras  del  suelo,  las  casas  del  pueblo  y  las  tapias  de  los 
corrales,  todo  con  un  color  amarillento  de  tierra;  las  mos- 
cas del  ganado  se  posan,  pegajosas,  en  nuestro  cuello. 

En  la  carretera  se  ven  las  grandes  ruedas  de  los  telares, 
donde  unas  laboriosas  mujeres  cardan  el  algodón  en  unos 
cilindros  dentados;  en  el  suelo  vemos  muchas  rayas  y  agu- 
jeros muy  pequeños  y  profundos  con  la  tierra  levantada, 
formando  un  redondel;  son  las  hormigas,  estos  simpáticos 
y  trabajadores  animales,  que  vienen,  como  en  caravana, 
acarreando  sus  provisiones,  de  largas  distancias,  y  que 
pueden  dar  ejemplo  al  hombre  de  constancia  y  laborio- 
sidad. 

La  calle  más  principal  de  este  pueblo  es  la  de  la  Rúa, 
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con  muchas  tiendas.  En  una  dice:  «Gran  barato  de  paños.» 
Aquí  estíín  los  sombrereros,  los  broncistas  (¡buen  oficio  es 
éste,  que  convierte  al  más  noble  de  los  metales  en  objetos 
artísticos!);  los  torneros,  que  hacen  peones,  cabezas  de  ma- 
dera para  muñecos  y  esos  maniquíes  con  un  bolinche  como 
remate,  forrados  de  vayeta  roja;  unos  son  esbeltos,  de  for- 
ma de  mujeres  jóvenes,  airosas,  de  talle  y  muy  delgadas  de 
cintura;  otros,  negros  y  rechonchos,  de  jamonas  de  más  de 
cuarenta  años,  de  cuerpos  deformados,  con  rancho  vientre 
y  pechos. 

En  la  travesía  de  los  Mesones  hay  muchas  posadas:  la 
del  Aceite,  la  del  Pilar,  la  de  la  Campana;  ésta  tiene  como 
de  muestra,  a  la  entrada,  una  campana  pintada  y  un  anun- 
cio: «Se  venden  salvados  fino,  ordinario  y  maduro;  pajas 
de  trigo,  encañaduras  y  hojas  de  maíz.»  Por  esta  travesía 
pasan  las  recuas  de  muías,  y  estos  carros,  llenos  de  tinajas, 
con  su  larga  lanza  en  forma  de  cruz,  que  llega  a  la  altura 
de  las  cabezas  de  sus  dos  muías;  un  palo  atravesado  se  ata 
a  la  silla  de  las  caballerías. 


La  plaza  de  ia  Constitución. 


Sus  casas,  de  balcones  de  hierro  corridos,  con  sillas,  en 
las  que  se  sientan  por  la  tarde,  cuando  se  ha  quitado  el  sol, 
los  viejos  que  sus  piernas  ya  no  les  permiten  andar  mucho 
por  las  calles. 

Aquí  hay  un  reloj  de  sol  tallado  en  la  piedra  del  año 
1793.  En  esta  plaza  se  celebra  el  mercado  todos  los  días; 
por  la  mañana  ha  estado  abierto  y  al  medio  día  se  cerró; 
clavaron  los  toldos  y  ataron  las  banastas  para  la  procesión 
del  .Jueves  Santo  que  ha  de  salir  esta  tarde. 
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Cruzan  la  plaza  unos  cuantos  presos  que  han  asesinado  a 
unos  guardias  civiles:  van  atados  inhumanamente,  como 
perros,  de  piernas  y  brazos;  otros,  montados  en  sus  burros; 
son  gitanos  que  van  agachados,  con  sus  calvas  de  color  de 
caoba:  entre  ellos  va  alguna  mujer;  les  sigue  mucha  geute  y 
corre  la  voz  de  que  se  les  dará  garrote. 

Enfrente  está  la  cárcel:  aquí  hay  la  costumbre  de  que  el 
reo.  la  noche  antes  de  ser  agarrotado,  la  pase  en  la  capilla 
y  duerma  en  su  ataúd  relleno  de  paja. 

En  medio  de  la  plaza  se  está  levantando  un  tablado:  son 
unas  maderas  pintadas  de  un  color  muy  triste:  calé  y  negro. 
con  unas  balaustradas  con  bolas:  en  las  cuatro  caras  de  esta 
gran  plataforma  hay  unos  medallones  pintados  con  los  atri- 
butos de  la  pasión:  las  tenazas,  el  martillo,  los  clavos  y  la 
corona  de  espinas,  el  látigo  y  las  disciplinas  y  unos  guantes 
de  hierro  para  clavar  la  corona  en  las  sieres  al  Redentor  y 
no  hacerse  daño,  y  la  columna  donde  le  azotaron. 

En  su  centro  tiene  una  escalera  como  la  de  un  patíbulo. 
por  donde  han  de  subir  los  ensabanados  a  clavar  la  caja  de 
Cristo,  la  tapa  del  Santo  Entierro:  mientras  montan  el  ta- 
blado está  encima  de  una  mesa  para  mayor  respeto:  es  ésta 
de  cinc,  con  una  cruz  de  purpurina  plateada  y  unos  boli- 
ches dorados;  parece  la  de  un  ajusticiado  y  mete  miedo;  la 
vi  por  la  mañana  muy  temprano  sacarla  de  una  iglesia  don- 
de están  los  pasos  de  la  procesión  a  un  hombre  muy  bajo, 
que.  al  cargársela  en  las  costillas,  desapareció  su  cuerpo: 
nada  más  que  se  le  veían  ias  piernas:  me  dijo  que  pesaba 
mucho  y  que  oh?,  a  muerto.  Después  de  comer,  he  vuelto  a 
ir  a  la  iglesia  a  ver  las  imágenes  que  pronto  saldrán.  El 
paso  del  descendimiento  lo  componen  dos  barbudos  colga- 
dos por  el  pecho  de  los  brazos  de  la  cruz,  con  monteras 
moradas.  lo  mismo  que  sus  túnicas  ribeteadas  de  amarillo; 
estos  dos  muñecos  parecen  gemelos,  pues  tienen  las  mismas 
narices,  las  orejas  iguales  y  el  mismo  pie  levantado  por  de- 
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tras  coD  bota  alta  muy  charolada:  estos  muñecos  bajan  so- 
bre la  larga  tira  del  sudario  a  un  Cristo  amarillo  con  largas 
melenas  y  barbas;  entre  los  labios  morados  se  le  ve  el  bo- 
quete de  su  boca  negra  como  una  fosa  y  se  le  señalan  todas 
las  costillas  y  huesos  de  los  brazos  y  piernas.  Pero  en  este 
paso  tiene  una  gran  emoción  la  figura  de  la  Dolorosa;  se  la 
ve  vuelta  de  espaldas,  con  la  cola  de  su  largo  manto  de  ter- 
ciopelo negro:  está  tan  pegada  a  las  rodillas  de  su  hijo,  que 
da  una  gran  impresión  de  dolor:  su  cabeza  caída,  apenas  se 
la  ve  la  cara,  tan  tapada  hasta  la  frente  por  un  pañuelo  que 
sube  de  su  mano,  parece  que  se  sienten  sus  gemidos  al  des- 
hacerse en  un  mar  de  lágrimas:  en  su  peana  hay  cuatro  fa- 
roles sucios,  velados  sus  cristales  por  lagrimones  de  aceite, 
encendidos  con  lamparillas  para  salir  en  la  procesión. 

La  oración  del  huerto;  mientras  Jesús  está  de  rodillas  re- 
zando a  un  niño  colgado  de  un  árbol,  los  tres  apóstoles  con 
sotanas  amarilla,  morada  y  azul:  lo  notable  de  estas  ñguras 
es  cómo  duermen,  lo  amodorrados  que  están  estos  muñe- 
cos con  cabezas  muy  gordas  y  desproporcionados;  parece 
que  no  tienen  cuerpo  por  lo  enanos  que  son. 

El  paso  de  la  corona  de  espinas  son  dos  ñgurones  qu« 
con  unos  hierros  le  ponen  la  corona  de  espinas  al  Señor, 
mientras  que  otro  parece  que  le  va  a  dar  un  garrotazo  en 
medio  de  la  cabeza;  el  mártir  está  sentado,  con  una  caña 
en  sus  manos  cruzadas;  cubre  sus  espaldas  un  manto  es- 
carlata. 

Los  judíos  tienen  las  medias  caídas  y  enseñan  la  carne 
descaradamente;  como  los  chicos  de  la  escuela,  llevan  pan- 
talones bombachos  y  en  la  tripa  un  cinturón:  pero  ya  son 
mayorcitos  y  hombres  de  barba  negra.  Los  chicos  del  pue- 
blo que  miran  estas  imágenes  golpean  a  los  judíos  en  las 
piernas  con  las  varas  y  los  insultan  como  si  fueran  sus  co- 
nocidos y  les  inspiraran  más  confianza. 

El  prendimiento   de  Cristo,  los  centuriones,  con  las  ena- 
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guillas  encarnadas  y  muy  biillantes  por  el  barniz,  sus  sa- 
bles de  hojadelata,  cortos  y  curvos;  las  piernas  desnudas; 
llevan  unas  largas  lanzas  en  las  manos;  sus  caras  tienen 
un  color  de  chocolate,  donde  resaltan  mucho  el  blanco  de 
los  ojos.  Jesús  va  en  medio  custodiado  por  tres  de  estos 
judíos;  uno  le  tira  de  un  dogal,  del  cuello;  a  su  lado,  San 
Pedro,  que  tiene  la  calva  en  pico  como  un  huevo  de  ga- 
llina, que  le  brilla  mucho  por  el  barniz,  está  vestido  con 
un  hábito  verde  y  una  lujosa  capa  de  seda  amarilla  tacho- 
nada de  plata;  tiene  el  brazo  levantado,  que  sujeta  un  al- 
fanje, con  el  que  ha  cortado  la  oreja  a  Judas,  que  está  tira- 
do en  el  suelo  con  la  lengua  fuera,  que  se  la  enseña  a 
San  Pedro  para  hacerle  burla,  como  los  chicos  malos;  viste 
un  delantal  gris;  tiene  un  manchón  de  sangre  en  el  pelo 
que  le  baja  por  el  cuello. 

El  paso  de  la  crucificación  representa  un  Cristo,  retorci- 
do como  si  hiciese  esfuerzos  por  soltarse  de  la  cruz;  sus 
piernas,  bastas  y  pesadas,  están  muy  contraídas  por  el  dolor 
y  los  dedos  de  los  pies  y  manos  engarabitados  y  cubiertos 
de  sangre.  A  su  lado  tiene  a  los  dos  ladrones  que  están 
más  abajo  y  con  fuertes  cuerdas  amarrados  a  sus  cruces; 
tienen  la  cara  de  mozos  de  cuerda;  el  malo  está  sacando  la 
lengua  al  Cristo  haciéndole  burla,  y  el  bueno  vuelve  a  él 
sus  ojos  en  actitud  humilde  como  reconociendo  su  poder 
y  pidiéndole  misericordia.  Un  centurión,  en  una  esquina,  se 
marcha  montado  en  un  caballo  amarillo  en  que  se  ven  muy 
a  lo  vivo  y  exageradas  sus  partes  vergonzosas;  su  jinete  lleva 
la  punta  de  su  larga  lanza  mojada  en  sangre;  los  caballos  y 
burros  de  los  demás  judíos  tienen  ojos  y  caras  de  persona. 

Pero  el  paso  que  llama  más  nuestra  atención  es  la  cena 
de  los  Apóstoles;  se  compone  este  simpático  paso  de  14 
convidados,  todos  cabeLudos  y  barbudos,  con  el  pelo  cara- 
coleado y  las  barbas  como  los  machos  cabríos;  viejos  todos 
ellos,  con  el  cuello  tieso  y  las  orejas  grandes  y  atentos  a  las 
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palabras  que  les  dice  Jesús,  que  está  presidiendo  la  mesa. 
Todas  estas  figuras  están  con  las  manos  levantadas,  como  si 
estuvieran  diciendo  misa,  y  visten  unas  capas  con  esclavinas 
de  colores  chillones,  verdes,  amarillas,  granates,  y  se  miran 
unos  a  otros  con  los  ojos  muy  abiertos,  como  asustados; 
están  sentados  en  unos  taburetes;  alguno  do  estos  Apósto- 
les parece  que  se  ha  llevado  de  su  casa  al  banquete  su  bota 
de   vino,    que  está   en  el  suelo,  como  hombre  prevenido. 

Hay  en  este  grupo  una  figura  de  pie  de  un  joven  que 
lleva  una  túnica  azul,  sandalias  y  una  melena  negra;  mues- 
tra unas  jarras  de  vino  en  las  manos;  en  el  centro  de  la  mesa 
hay  una  bandeja  con  un  cordero  de  madera,  abierto  por 
medio;  está  muy  mal  hecho  y  parece  que  tiene  orejas  y 
cara  de  perro. 

Estos  convidados  no  tienen  platos  para  comer,  pero  sí 
unas  copas  de  madera  amarillas,  como  las  de  la  baraja,  ex- 
ceptuando Cristo,  que  ostenta  un  cáliz  en  la  mano,  de  car- 
tón dorado  con  purpurina.  Delante  de  cada  figura  hay,  cla- 
vado en  la  mesa,  un  farol  tan  grande  como  sus  cabezas, 
para  encenderlos  en  la  procesión.  Los  chicos  les  levantan  las 
ropas  a  estos  muñecos  y  les  ven  los  calzoncillos  y,  sobre 
todo,  se  apiñan  delante  del  paso  del  Prendimiento,  tirando 
de  la  túnica  a  Judas,  para  que  se  le  mueva  la  o.ieja,  que 
cuelga  de  un  alambre.  En  el  centro  de  esta  iglesia  está  el 
Santo  Entierro,  que  ha  de  ser  llevado  esta  tarde  a  la  plata- 
forma de  la  plaza  de  la  Constitución.  Entre  un  dosel  de 
cortinas  negras,  especie  de  decoración  de  teatro,  hay  una 
urna,  como  sábanas,  como  una  cama  en  el  embozo  del  lien- 
zo blanco  con  encajes;  se  ve  un  Cristo  muerto,  con  pelo  na- 
tural; tiene  el  pecho  desnudo,  muy  verdoso;  los  pies  le  sa- 
len por  fuera  agarrotados;  la  colcha  es  negra,  con  lazadas 
de  terciopelo  y  crespones  de  luto;  parece  un  ajusticiado, 
por  su  rostro  congestionado  y  los  labios  morados;  su  len- 
gua, negruzca,  cuelga  fuera.  En  unos  hacheros  hay  mu- 
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chos  cirios,  y  contribuye  a  hacer  más  lúgubre  la  escena  el 
estar  custodiado  por  dos  centuriones  con  corpinos  amari- 
llos y  faldas  rojas,  botas  de  montar  de  hule  y  cascos  pla- 
teados; éstos  son  muy  altos  y  derechos;  se  duermen  de  pie, 
apoyados  en  sus  largas  lanzas;  las  barbas  postizas  negras 
les  llegan  hasta  la  mitad  del  pecho;  en  la  cara  ;  nen  man- 
chones rojos  y  tiznaduras,  para  hacer  más  fieras  sus  cata- 
duras. De  prontro  entran  otros  dos  judíos  en  la  iglesia,  dan- 
do fuertes  golpes  con  las  lanzas  en  el  suelo.  Los  que  han 
venido  de  la  calle  relevan  a  éstos,  que  se  marchan  a  su  vez, 
dando  también  golpes  contra  el  suelo,  hasta  llegar  a  la  sa- 
cristía, seguidos  de  los  chicos.  Detrás  del  Entierro  de  Cris- 
to, sentado  en  un  sillón  de  terciopelo  negro,  está  un  viejo 
con  una  larga  capa,  muy  serio  e  inmóvil;  encima  de  una 
mesa  hay  una  bandeja,  con  un  montón  de  monedas  de  co- 
bre, donde  echan  los  perros  gordos  las  mujeres  que  besan 
los  pies  al  Cristo;  andan  por  la  iglesia  de  rodillas,  y  besan, 
tendidas  boca  abajo,  las  sucias  y  frías  losas  de  piedra,  de- 
jando un  círculo  de  babas;  se  dan  golpes  de  pecho  y  gimen 
mucho.  Varios  viejos  calvos,  con  escapularios  puestos,  ve- 
lan de  pie,  muchas  horas,  el  Santo  Entierro;  los  pesados 
cirios  que  sujetan  en  la  mano,  cuyas  llamas  vacilantes  na- 
dan en  aquel  fondo  negro  y  trágico,  como  alma  en  pena. 


61  pregón. 


Salen  a  Ja  calle:  primero,  dos  encapuchados  tocando  e 
tambor;  detrás,  otros  dos  con  trompetas;  éstos  llevan  capu- 
chones y  capirotes  grises;  les  sigue  otro  con  tela  de  satén  de 
color  de  acero;  lleva  en  alto  una  cruz,  y  detrás  de  él  dos 
filas  negras  de  encapuchados  pequeños,  pues  son  niños,  y 
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dos  hermanos  con  el  capuchón  caído,  viéndoseles  las  caras 
de  arriero  con  muchas  arrugas  en  las  frentes  y  la  colilla 
pegada  a  los  labios;  llevan  la  vara  de  la  Hermandad,  y  tie- 
nen más  elegancia  que  rl  gobernador  y  los  concejales  al  lle- 
var el  cirio,  pues  parece  en  sus  grandes  manos  un  cetro. 
Detrás  camina  un  cura  muy  anciano  y  el  pregonero  tocan- 
do el  tambor  a  paso  acompasado . 

En  todas  las  plazuelas  y  calles  principales  se  detiene  esta 
comitiva;  los  encapuchados  tocan  las  trompetas  con  un  gri- 
to cortado  en  seco,  que  recuerda  a  cuando  sale  el  toro  del 
toril,  y  después  de  recomendar  el  cura  silencio,  lee  en  un 
papel: 

«En  estos  momentos  acaba  de  morir,  en  infame  patíbulo, 
nuestro  Santísimo  Redentor,  víctima  de  la  rabia,  de  la  en- 
vidia y  furor  de  los  judíos.  Su  Madre  amantísima  se  en- 
cuentra sola,  no  tiene  a  nadie  que  la  acompañe  y  la  ayude 
a  bajar  de  la  cruz  el  cuerpo  difunto  de  su  Hijo.  En  vano 
acude  a  los  ángeles,  éstos  no  la  oyen;  en  vano  a  los  apósto- 
les, éstos  han  huido  atemorizados.  Acude  a  vosotros,  pues, 
a  acompañarla  en  su  dolor  y  a  dar  sepultura  a  su  Hijo  esta 
tarde,  a  las  seis,  en  la  iglesia  de  San  Francisco.» 


La  procesión. 


Ya  están  todos  los  faroles  de  los  pasos  encendidos  y  va  a 
salir  la  procesión.  Los  judíos,  montados  a  caballo,  se  exten- 
dieron en  fila  a  lo  largo  de  las  viejas  casas  y  conventos  de 
esta  calle;  eran  gente  escogida  entre  los  hombres  más  altos 
y  fuertes  del  pueblo;  llevaban  unas  corazas  de  latón,  casco 
con  plumas  de  gallina  y  una  cola  de  crin  que  les  caía  por 
las  anchas  espaldas,  vestidas  con  grandes  capas  rojas;  sus 
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caballos  eran  viejos  y  de  matadero,  de  esos  que  se  emplean 
en  las  corridas  de  toros;  las  manos  de  estos  guerreros  eran 
rojas  y  agrietadas  de  cavar  el  campo;  fumaban  por  entre 
los  grandes  bigotes  y  barbas  de  estopa,  pedían  copas  en  las 
tabernas  y  blasfemaban  mucho.  Luego  salen  de  la  iglesia  los 
niños  vestidos  de  nazareno  con  coronas  de  espinas  en  las 
cabezas  y  peluca;  uno  lleva  en  la  bandeja  una  mano  de 
hierro,  y  otros  calvarios  de  madera  en  miniatura.  Siguen 
las  vírgenes,  niñas  con  mantos  azules,  con  el  pelo  suelto  y 
las  manos  bastas  llenas  de  sabañones  y  las  uñas  de  luto;  al- 
gunas no  lo  eran  tanto,  ya  mujeres  hechas,  con  el  pecho 
caído  y  madres. 

Van  llegando  los  profetas,  con  coronas  de  latón  y  largas 
barbas  de  teatro,  blancas  y  negras;  tienen  la  cara  llena  de 
arrugas,  imitadas  con  pintura,  y  unas  cejas  como  plumeros, 
para  arriba,  de  pegotes  de  algodón.  Cada  uno  lleva  un  car- 
tel en  el  pecho  con  su  nombre:  Jeremías,  David.  Moisés  es 
el  más  viejo  y  lleva  una  gran  serpiente  de  cartón  dorado, 
imitando  el  metal  y  las  Tablas  de  la  Ley.  Noé,  con  el  Arca 
de  la  alianza  debajo  del  brazo.  Éste  da  muchos  traspiés;  tie- 
ne la  nariz  muy  colorada  y  se  ve  que  le  gusta  el  vino.  Los 
encapuchados  que  han  de  llevar  los  pasos  vienen  fumando 
y  algo  retrasados,  por  haberse  entretenido  en  las  tabernas, 
y,  por  último,  cuando  todos  los  pasos  están  en  la  calle  lle- 
gan el  alcalde,  los  concejales  y  los  catedráticos;  se  colocan, 
en  ñla,  detrás  de  la  Cena  de  los  apóstoles,  que  lleva  todos 
sus  faroles  encendidos;  les  han  puesto  a  cada  convidado  un 
panecillo,  que  han  traído  de  la  tahona.  Los  catedráticos 
van  como  amortajados  en  sus  fracs;  algunos  con  el  pelo  ra- 
pado, viéndoseles  la  forma  del  cráneo,  que  por  la  frente  es 
amarillo  y  acartonado,  cruzado  de  venas  negras  amorata- 
das; en  el  colodrillo  tienen  algunos  pelos  rebeldes  y  en 
punta,  como  una  coleta;  la  boca,  abierta,  negra,  asquerosa, 
con  las  encías  llenas  de  boquetes  de  muelas  caídas  y  los 
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pocos  dientes  que  conservan  están  podridos,  rodeados  de 
un  big-ote  amarillo  a  trechos  por  el  tabaco;  la  barba,  unos  la 
llevan  muy  recortada,  otros  de  chivo;  van  fingiendo  una  es- 
beltez que  no  tienen,  para  lucir  con  dignidad  las  cruces  y 
cordones  de  académico.  Los  más  viejos,  que  llevan  más  cin- 
tazos  y  cruces,  van,  a  su  pesar,  encorvados,  con  la  cabeza 
colgando,  como  si  fueran  a  topar;  las  piernas  en  arco  y  los 
brazos  caídos;  los  puños  de  la  camisa,  muy  lustrosos,  fuera 
y  desprendidos  de  los  botones,  lo  mismo  que  la  corbata  que 
se  ha  salido  de  la  tirilla  y  llega  alta  hasta  el  cogote,  triste  y 
arrugado;  algunos  tienen  joroba  y  pliega  como  un  adefesio 
la  levita  en  su  espalda;  en  la  mano  llevan  cirios  de  muchas 
libras,  que  por  lo  agachados  que  caminan  van  goteando  de 
cera  la  calle. 

Cuando  llego  a  la  plaza  de  la  Constitución  hay  todavía 
poca  gente,  porque  a  los  vecinos  les  gusta  más  ver  la  pro- 
cesión cómodamente  desde  los  balcones  de  su  casa  o  del 
casino  y  en  las  puertas  de  los  cafés.  Pero  los  buenos  batu- 
rros de  este  pueblo  esperan  junto  a  las  columnas  de  piedra 
de  esta  plaza,  que  dan  la  vuelta  a  los  soportales.  Todas  las 
mañanas  forman  grupos  en  ella,  para  hablar  de  labran- 
za y  de  hambre,  pues  las  plagas  de  langosta  han  mata- 
do la  cosecha.  Hoy  no  hablan  más  que  de  la  procesión,  y 
recuerdan  que  desde  que  eran  chicos  viene  celebrándose 
sin  perder  su  aparato  de  tradición.  Están  esperando  a  pie 
firme  desde  que  acabaron  de  comer,  envueltos  en  sus  bufan- 
das y  mantas,  que  aunque  haga  mucho  calor  no  las  sueltan 
tan  fácil. 

Esta  mañana  han  llegado  muchas  galeras  con  gente  de  los 
pueblos  que  vienen  a  ver  la  procesión. 

En  lois  puestos  del  mercado  están  encaramados  los  chi- 
cos y  en  los  balcones  de  la  plaza  se  ve  a  mucha  gente  sen- 
tada en  sillas. 

En  un  balcón  muy  largo  se  ve  la  nota  roja  de  los  som- 
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breros  y  fajas  de  seda  sobre  los  trajes  negros  de  las  niñas 
ricas  de  Calatayud  que  se  educan  en  los  conventos,  acom- 
pañadas de  las  monjas. 

En  otro  balcón,  la  mancha  gris  y  iiumilde  de  las  niñas 
hospicianas. 

En  medio  de  la  plaza  se  ve  el  tablado;  en  sus  barandillas 
han  puesto  grandes  cirios,  y  en  la  plataforma,  donde  se 
va  a  poner  la  caja,  hay  un  túmulo  cubierto  con  un  viejo 
paño  de  terciopelo  negro;  están  extendiendo  unas  alfom- 
bras negras  y  desgastadas,  goteadas  de  cera,  a  lo  largo 
de  los  escalones  que  dan  subida  al  tablado,  y  han  puesto 
un  almohadón  en  cada  uno. 

Se  oye  por  la  cuesta  de  una  calle  el  redoblar  sordo  de 
tambores,  y  el  crujido  de  las  andas  anuncia  que  la  proce- 
sión llega.  Ya  pisan  la  plaza  los  cascos  del  primer  caballo 
de  los  judíos;  éste  viene  medio  borracho,  hablando  con  todo 
el  mundo  y  con  el  casco  torcido. 

Dos  hombres  vestidos  de  negro,  con  dos  grandes  mazas  y 
toda  la  cara  llena  de  pelo  pegado,  lo  mismo  que  la  peluca, 
les  da  un  aspecto  de  hombres  salvajes  y  de  máscara;  tocan 
unas  campanas,  que  resuenan  en  el  silencio  imponente  de 
cementerio  que  hay  en  la  plaza;  dos  encapuchados,  con 
banderas  moradas,  con  unos  brazos  muy  grandes  cruzados, 
el  uno  negro  y  el  otro  color  de  carne.  Mientras  tanto,  los  de 
las  mazas  tocan  a  muerto,  y,  en  medio  del  mayor  silencio, 
unos  hombres  de  pueblo  van  encendiendo  los  cirios,  y 
como  hace  aire,  se  arrodillan  y  los  encienden  debajo  del 
paño  del  túmulo.  Estos  maceres  peludos  llevan  en  la  cabe- 
za una  cinta  roja,  y  su  misión  es  tocar  a  muerto. 

Entretanto,  muy  lentamente,  con  grandes  crujidos,  como 
si  se  rajasen,  van  rodeando  la  plaza  los  pasos,  que  se  dejan 
descansando  en  unos  palos  que  se  ven  clavados  en  el  suelo. 
Los  encapuchados,  aliviados  de  su  carga,  respiran  y  se  se- 
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can  el  sudor  de  las  frentes,  y  frotan  sus  manazas  con  satis- 
facción. 

Pero  nuestra  atención  está  en  el  tablado;  suben  a  él  mu- 
chos curas  gruesos  y  melifluos  como  jamones;  llevan  en  el 
bonete  un  velo  recogido,  para  luego  echárselo  por  la  cara 
durante  la  ceremonia;  en  algunos,  estos  velos  es  como  la 
mantilla  de  las  mujeres;  su  panza  está  llena  de  encajes, 
como  los  visillos,  y  llevan  con  aire  algo  chulo  una  banda 
negra  por  encima  de  los  lomos.  Suben  las  escaleras  dos 
hombres  con  incensarios  en  las  manos,  vestidos  con  birre- 
tes morados  y  café  los  trajes,  se  arrodillan  a  la  cabecera  del 
catafalco  y  permanecen  así  mucho  tiempo  echando  in- 
cienso. 

Luego  vienen  en  un  carro  a  la  plaza  las  tres  Marías,  que 
son  mujeres  vestidas  de  morado  y  con  un  velo  en  la  cara 
que  impide  ver  sus  facciones;  andan  alrededor  de  la  caja 
tan  despacio  y  sin  meter  ruido,  que  parecen  brujas.  Estas 
mujeres,  antes,  se  escogían  entre  la  clase  del  pueblo,  y  1© 
tomaban  tan  en  serio  esto  del  entierro,  que  daban  alaridos 
y  lloraban  como  descosidas.  Hoy  son  damas  principales, 
que  fingen  más  disimuladamente  esta  ceremonia  y  no  la 
afean.  Estas  Marías  se  marchan  tan  misteriosamente  como 
entraron,  y  se  quedan  a  los  primeros  tramos  del  tablado. 

Luego  cogen  la  caja  los  dos  que  estaban  arrodillados  y 
la  colocan  en  el  catafalco  y  envuelven  en  un  sudario  el 
cuerpo  de  Cristo;  hubo  años  que  se  le  tiraba  al  suelo,  pues, 
según  me  dijo  uno  que  estaba  a  mi  lado,  pesaba  más  de  vein- 
te arrobas;  ahora  le  dejan  resbalar  por  un  rodillo. 

Al  poco  rato  vienen  los  judíos  metiendo  mucho  ruido 
con  sus  lanzas  y  pateando  soezmente  el  tablado  y  dando 
porrazos  con  los  palos  a  derecha  e  izquierda . 

Entre  ellos  se  abre  paso  Longinos,  que  viene  con  su  es- 
cudo de  cartón  al  brazo;  la  cabeza  alta,  pisando  orgulloso;  la 
larga  cola  de  su  manto  la  lleva  un  niño,  criado  suyo;  pasea 
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con  gran  sobrepopeya  alrededor  de  la  caja  de  Cristo,  dando 
un  fuerte  golpe  en  ella  con  su  lanzón,  y  después,  muy  des- 
pacio, da  varios  pasos  dando  golpes  en  el  suelo  con  su  lan- 
za, echando  miradas  altaneras  a  los  curas;  mira  la  caja  y 
levanta  su  tapa  para  ver  si  está  allí  el  que  se  titulaba  hijo 
de  Dios. 

Una  vez  convencido,  deja  la  lanza  y  el  escudo,  se  recoge 
elegantemente  la  cola  de  su  capa  a  un  brazo,  pide  un  mar- 
tillo y  clava  la  tapa  del  féretro  dando  fuertes  golpes;  a  cada 
mprtillazo  levanta  la  cabeza  con  soberbia  mirando  al  cielo, 
amenazándole  con  el  puño  cerrado;  luego  mira  a  la  caja  en 
aon.de  mofa,  como  diciendo:  sal  ahora  si  eres  Dios. 

Esta  ceremonia  se  retarda  mucho  y  la  reviste  de  gran  so- 
lemnidad los  muchos  curas.  Las  Marías  se  han  marchado 
tan  hipócritamente  como  entraron  cuando  llegó  Longinos; 
la  gente  en  la  plaza  ha  guardado  un  silencio  imponente  y 
ha  mirado  emocionada  la  ceremonia. 

En  la  cara  de  todos  hay  como  una  defraudación,  una  per- 
dida esperanza  al  ver  que  Cristo  no  se  ha  levantado  cuando 
parecía  este  el  momento  más  propicio.  Al  desfilar  la  proce- 
sión se  levantó  un  aire  que  apagaba  los  cirios  e  hizo  que 
el  cortejo  se  apresurase  en  desorden  para  volver  a  la 
iglesia. 

En  poco  tiempo  quedó  la  plaza  despejada;  se  sentían  los 
martillazos  para  desarmar  el  tablado;  ya  de  noche  se  veían 
por  las  calles  de  Calatayud  los  judíos;  sin  abandonar  sus 
lanzas,  entran  en  las  tabernas  comentando  los  sucesos  del 
día;  las  tiendas  estaban  todas  cerradas,  menos  las  cererías 
y  confiterías,  donde  las  muchachas,  con  la  mantilla  y  trajes 
de  fiesta,  entraban  a  tomar  refrescos  y  pasteles. 
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Terrier. 


En  este  pueblo  hay  muchas  cuestas  y  baches  en  el  suelo; 
las  calles  sm  títulos  ni  rótulos;  casi  todas  las  casas  tienen 
sus  puertas  cerradas  y  parece  que  nadie  vive  en  ellas.  En 
alguna  encrucijada  se  ve  dentro  de  los  portales  una  cocina 
como  un  cocedero  de  yeso,  y  en  la  mesa  una  vasija  para  el 
agua,  y  en  otros  un  arado  arrimado  a  la  pared  entre  un 
montón  de  estiércol. 

En  la  plaza  hay  una  barbería,  la  del  practicante  Lorenzo 
Camuesco,  y  un  estanco,  con  las  maderas  rajadas  y  deste- 
ñidas por  la  lluvia;  a  las  fajas  de  que  está  pintada  la  ban- 
dera española  se  les  ha  caído  todo  el  color.  Arrimados  a  las 
paredes  del  Casino  de  la  Unión,  que  es  como  un  corral,  es- 
tán los  baturros  viejos;  toman  el  sol  apoyados  en  sus  caya- 
das, con  los  pañuelos  anudados  a  sus  frentes;  gastan  casi 
todos  gafas,  los  pantalones  se  les  caen  por  la  culera  y  las 
fajas  les  viene  muy  grande,  pues  son  pájaros  de  pocas  car- 
nes. Por  una  cuesta  bajan  dos  viejas  que  van  a  misa;  llevan 
los  devocionarios  en  las  manos,  cruzadas  en  el  vientre,  y  el 
rosario  colgando  arrollado  a  la  muñeca;  se  quedan  paradas 
y  se  ponen  a  hablar  al  oído;  una  la  levanta  el  velo  a  la  otra 
y  pega  su  boca  al  oído  de  ella,  y  la  habla  a  gritos  porque  es 
más  sorda  que  una  tapia;  ésta  la  hace  señas  con  las  manos 
y  mueve  mucho  la  cabeza,  como  diciendo  que  se  ha  ente- 
rado. 
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La  degollación  de  los  irüocentes. 


Entro  en  la  iglesúi  de  Santa  María;  es  rauy  modesta;  hay 
una  verja  de  madera,  pintada  de  color  de  plome,  que  en- 
cierra una  capilla  con  un  retablo  muy  tosco;  representa  el 
descendimiento  de  Cristo;  unos  muñecos,  con  los  mantos 
estofados  y  dorados  a  fuego,  con  grandes  monteras  y  zapa- 
tones, subidos  en  unas  escaleras,  le  descuelgan  de  la  cruz, 
y  tienen  a  un  Cristo  muy  pequeño  encima  de  un  sudario  y 
parece  que  le  están  manteando;  debajo  está  la  Soledad  con 
los  brazos  abiertos,  acogiendo  bajo  su  manto  a  muchos  co- 
jos y  pobres.  En  lo  alto  de  este  relieve  se  ve  la  ciudad  de 
Cuenca,  resguardada  por  una  gran  roca;  sus  cas-as,  en  lo 
alto  del  barranco,  están  como  apretadas  por  gatos  de  car- 
pintero y  puestas  en  el  torno  de  la  tortura,  haciéndolas  re- 
chinar y  crujir.  Debajo  de  este  retablo  hay  una  pila  bautis- 
mal con  una  tapadera  de  madera.  En  medio  de  esta  iglesia, 
sobre  un  gran  tablado,  hay  un  monumento  que  representa 
la  Degollación  de  los  inocentes  en  figuras  sueltas.  Es  muy 
bárbaro  y  tiene  mucha  tragedia  y  crueldad;  el  escultor  an- 
tiguo que  hizo  estas  tallas  puede  estar  satisfecho  bajo  tie- 
rra de  su  obra.  En  la  colocación  de  las  figuras  y  en  su  apa- 
rato artificial  han  intervenido  el  cura  de  Terrier,  hombre 
austero  y  montado  a  la  antigua,  y  sus  dos  grandes  amigos 
el  barbero  y  el  médico  del  pueblo. 

Entre  unos  peñascos,  hechos  con  piedras  naturales  en  el 
suelo,  zarzas  y  tierra,  hay  el  pórtico  de  un  templo;  sus 
columnas  de  madera  están  salpicadas  de  sangre;  se  ve  la 
huella  de  manos  señaladas;  por  los  peldaños  de  la  escalera 
hay  trapos  empapados  en  sangre,  vestiduras  abandonadas. 
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que  entre  el  cura  y  el  barbero  han  teñido  de  pintura,  para 
imitar  la  sangre  y  hacer  que  la  escena  resulte  más  real.  Un 
sayón,  con  un  gran  casco,  cuyo  remate  es  un  bicho  con  cola 
de  serpiente,  alas  y  garras,  tiene  a  un  niño  cogido  entre  sus 
manos,  y  le  había  dado  una  cuchillada  en  el  cuello;  su  ma- 
dre, rabiosa,  le  salta  un  ojo  fuera;  este  ojo  aparece  como 
una  bola,  sangrando;  con  la  otra  mano  le  rasga  la  boca  y  le 
hace  sacar  la  lengua  fuera;  una  mujer  se  apodera  de  su  es- 
pada y  se  la  hunde  en  el  pecho;  la  sangre  sale  a  gruesos 
borbotones,  y  parece  de  lacre,  por  el  bulto,  en  la  talla.  El 
sayón  ha  dado  antes  una  cuchillada  a  una  de  las  mujeres 
en  un  pecho;  ésta,  llena  de  dolor,  le  muerde,  rabiosa,  un 
muslo;  el  sayón,  al  caer  mortalmente  herido,  y  como  un 
león,  suelta  un  rugido;  con  su  mano  de  gigante  se  hunde 
sus  dedos  en  el  vientre,  como  de  manteca,  de  un  niño  de 
pocos  meses,  que  lo  ha  despanzurrado  y  le  ha  hecho  soltar 
por  la  boca  un  caño  de  sangre. 

En  el  suelo  se  ven  montones  de  niños  de  pecho  muertos, 
unos  encima  de  otros,  descoloridos  y  con  los  ojos  cerrados, 
como  si  fueran  de  cera. 

Uno  de  los  judíos  tiene  a  un  niño  boca  abajo,  descabeza- 
do y  sin  brazos;  otro,  a  dentelladas,  le  abre  el  vientre,  le 
come  las  manos  y  ios  pies;  las  madres  arrojan  peñascos  a 
éstos,  y  uno  tiene  una  piedra  dentro  de  la  cabeza  y  otro 
los  sesos  fuera  y  los  ojos  saltones  como  un  loco. 

Otro  representa  un  tipo  con  barba  cuadrada;  tiene  unas 
faldas  blancas  como  un  valenciano  y  el  pecho  con  vergon- 
zosos pelos  rizados  como  las  mujeres. 

Una  mujer  le  muerde  en  un  brazo,  haciendo  saltar  la 
mala  sangre  del  valenciano;  su  pie  descalzo  aplasta  la  ca- 
beza de  un  niño  recién  nacido  y  le  hace  soltar  por  la  boca 
la  papilla;  su  madre,  rabiosa,  le  agarra  de  sus  partes  sen- 
suales y  las  muerde;  el   valenciano  está  pálido  y  tiene  los 
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ojos  en  blanco.  Otro  de  los  judíos  le  mete  los  dedos  en  la 
boca  a  un  niño  para  ahogarle. 

Una  figura  de  hombre  está  aullando  como  un  perro;  tie- 
ne todas  las  manos,  hasta  los  antebrazos,  llenas  de  sangre 
de  matar  niños;  la  nariz  la  tiene  sangrando  y  los  labios  par- 
tidos; le  faltan  muchos  dientes  y  su  boca  cerrada  no  puede 
contener  la  sangre  que  chorrea  en  la  tierra  de  las  pedradas 
que  le  han  tirado  las  madres,  que  se  baten  como  leones. 

Una  mujer  se  inclina  envuelta  en  su  manto  para  dar  de 
mamar  a  un  niño  que  está  muerto:  al  hijo  de  sus  entrañas. 
¡Qué  susto  se  llevaría  esta  mujer  si  la  dijesen  que  estaba 
dando  de  mamar  a  un  cadáver! 

Por  todas  partes  se  ven  judíos  con  los  cuchillos  desnudos 
y  llenos  de  sangre  hasta  la  empuñadura;  unos  con  el  manto 
en  alto  para  evitar  las  piedras  y  las  cuchilladas  de  las  mu- 
jeies  que  se  aprestan  a  la  lucha  despatarradas  y  con  el 
cuchillo  en  alto. 

Los  viejos  padres,  temblándoles  las  barbas  por  la  rabia, 
valientes  y  bragados,  con  los  dos  brazos  en  alto,  emplean 
toda  su  fuerza  en  tirar  enormes  piedras  a  los  barrancos  para 
aplastar  a  los  sayones  que  arrojan  por  los  precipicios  a  los 
niños  de  pecho.  Junto  al  furor  y  crueldad  de  los  viejos  des- 
taca la  de  las  viejas  iracundas  y  terribles  que  van  en  chan- 
clas, con  el  pelo  blanco  suelto  y  enmarañado  por  la  lucha; 
éstas  son  las  más  valientes,  y  resguardándose  bajo  sus  man- 
tones arrojan  una  lluvia  de  piedras  y  matan  muchos  judíos. 
Todas  las  figuras  de  mujer  tienen  las  bocas  contraídas,  por 
la  rabia,  y  los  ojos  salidos  de  las  órbitas;  se  respira  aquí  un 
aire  de  tragedia  que  hace  que  no  nos  movamos  y  pasemos 
mucho  rato  contemplando  estas  figuras. 
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EL  vagón  de  tercera  en  que  viajamos  van  algunos  labra- 
dores y  cabreros;  otra  vez  sentimos  de  nuevo  en  las 
rodillas  los  pliegues  duros  y  recortados  de  sus  capas;  mira- 
mos sus  pesadas  botas  llenas  de  barro  endurecido. 

Las  cribas  del  asiento  las  palpamos  con  los  dedos  como 
hacen  los  ciegos;  aquí  una  hendidura,  aquí  un  papel  de  gra- 
sa o  la  espina  de  una  sardina  y  algún  mendrugo  de  pan 
duro  como  una  piedra. 

Cuando  nos  asomamos  a  la  ventanilla,  dentro  del  túnel 
hace  borrar  nuestro  cuerpo  el  humo  de  la  máquina;  vemos 
los  chorros  de  agua  que  manan  de  las  junturas  de  las  pie- 
dras; un  farol,  de  tarde  en  tarde,  nos  da  idea  de  lo  largas 
que  son  estas  cuevas. 

¡Cómo  sentimos  los  pitidos  desesperados  de  la  locomoto- 
ra!; al  poco  tiempo  de  encontrarse  en  pleno  campo,  al  res- 
pirar el  viento  sano  y  recordar  la  niebla  espesa,  y  aquel 
fuerte  olor  de  carbón  que  parecía  nunca  acabar.  Otras  ve- 
ces, cuando  vamos  a  llegar  a  un  pueblo,  notamos  el  can- 
sancio de  la  máquina;  parece  que  la  faltan  fuerzas  para  lle- 
gar; al  pararse  no  vemos  la  estación,  pues  está  interrumpida 
por  un  largo  tren  de  mercancías;  mientras  la  máquina  en 
el  que  vamos  toma  agua  de  una  gruesa  manga,  primero  ve- 
mos la  mancha  negra  e  imponente  de  una  locomotora  para- 
da; luego  los  vagones,  en  los  que  están  sujetos  con  argollas 
y  cadenas  unos  cajones  pintados  de  gris,  con"; refuerzos  de 
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hierro,  donde  van  los  toros  que  casi  no  se  pueden  mover; 
éstos  patean  y  bufan  rabiosos,  destinados  para  las  corridas 
de  los  pueblos  y  que  proceden  de  los  campos  de  Salamanca. 

El  estribo  de  nuestro  coche  está  tan  alto  sobre  el  acero  de 
los  rieles,  llenos  de  aceite  y  carbonilla,  que  aunque  tene- 
mos ganas  de  apearnos,  no  lo  hacemos  por  lo  junto  que  es- 
tán los  dos  trenes;  un  hombre,  con  traje  azul  de  obrero  y 
muy  agachado,  da  unos  fuertes  golpes  en  las  ruedas  con 
unos  martillos  de  hierro  y  desaparece  misteriosamente. 

Cuando  el  tren  se  vuelve  a  poner  en  marcha  vemos,  con 
algunas  interrupciones,  los  vagones-jaulas  llenos  de  corde- 
ros, cabras  y  carneros,  van  muy  molestos;  entre  los  hierros 
asoman  el  cuello  y  balan;  luego  los  coches  llenos  de  sacos 
de  trigo  y  de  troncos  de  árboles  atados  con  cuerdas. 

Cuando  se  para  en  alguna  estación  lejana  al  pueblo,  pa- 
rece que  se  cuentan  los  segundos  y  que  el  silencio  tiene 
hasta  sonido,  como  la  máquina  de  un  reloj. 

De  pronto  sentimos  sobre  nuestras  cabezas  las  fuertes 
pisadas  de  un  hombre  sobre  el  techo  del  coche  que  renue- 
va las  luces  ya  muy  mortecinas  al  volver  a  colocar  los  fa- 
roles; por  su  grueso  cristal  resbalan  las  gotas  de  aceite.  Pasa 
un  tren,  y  van  desfilando  delante  de  nuestros  ojos  los  dife- 
rentes coches;  unos  de  mercancía  con  cubiertas  de  encera- 
dos, amarrados  fuertemente  los  bultos,  cruzados  y  anuda- 
dos a  las  argollas,  de  trecho  en  trecho;  alguno  ocupado  por 
viajeros,  donde  van  soldados  cantando  y  tocando  la  guitarra; 
el  último  vagón,  con  un  farol  rojo,  le  vemos  perderse  a  lo  le- 
jos. Vemos  la  esfera  iluminada  del  reloj  (estos  relojes  de  las 
estaciones,  que  son  tan  puntuales  y  todos  tienen  la  hora 
fija).  Todo  el  camino  del  andén  está  lleno  de  vagones  suel- 
tos que  tapan  las  primeras  casas  del  pueblo  que  están  al- 
rededor de  la  estación;  en  estos  vagones  vacíos  la  luz  de 
los  faroles  hace  brillar  sus  cristales,  cruzados  de  gotas  de 
escarcha,  y  las  sombras  misteriosas  de  su  interior  semejan 
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siluetas  sin  vida  e  incorpóreas  de  viajeros  caídos  de  nuca 
y  durmiendo  sentados. 

En  la  velocidad  del  tren  las  maderas  del  coche  se  estre- 
mecen y  parecen  abrirse  y  volver  a  cerrarse  con  grandes 
crujidos  en  el  techo,  y  el  suelo  parece  querer  desfondarse, 
quedando  limpio  de  tabiques  y  sólo  con  las  ruedas;  el  vien- 
to brama  en  dilección  contraria  a  3a  que  caminamos;  se  ve 
la  espesa  nube  negra  del  humo  de  la  máquina,  que  se  es- 
parce por  el  cielo.  Vemos  desfilar  pueblos  y  más  pueblos; 
el  suelo,  los  hilos  del  telégrafo  y  los  árboles  nos  siguen 
como  si  corrieran.  Cuando  pasamos  por  los  puentes  su  es- 
truendo de  hierro  y  el  vértigo  de  sus  arcos  nos  hace  me- 
ternos dentro  del  vagón.  El  ramaje  de  los  árboles,  que  se 
suceden  como  una  exhalación,  tiene  un  ruido  sonoro  y  trae 
un  viento  fresco  y  húmedo,  que  se  nos  mete  en  los  huesos. 
El  tren  va  acelerando  su  marcha.  El  cielo  clarea  y  empieza 
a  despuntar  el  día;  el  sol  es  como  un  redondel  rojo,  que 
poco  a  poco  se  extiende  e  incendia  a  las  nubes  con  rayos 
deslumbrantes.  La  llanura  agranda  a  las  personas  y  las 
eabeltece;  esas  caravanas  de  labradores  que  vemos  desde 
las  ventanillas  se  destacan  enteras,  y  el  horizonte  parece 
más  limpio;  entre  la  panza  y  finas  patas  de  las  muías, 
arrastrando  los  arados,  y  parece  algo  gigante  ese  hidalgo, 
que  sale  de  su  pueblo  montado  en  su  caballo  envuelto  en  la 
capa,  que  tapa,  paternalmente,  el  trasero  de  su  cabalgadu- 
ra. Estamos  delante  de  Zamora;  al  cruzar  el  tren  su  esta- 
ción y  pasar  por  las  planchas  giratorias  de  hierro,  van  dan- 
do brincos  los  coches  y  topetazos,  metiendo  mucho  ruido; 
con  este  sobresalto  vemos  las  primeras  casas  de  la  ciudad. 
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6n  la  plaza  de  la  Puebla. 


Me  siento  en  un  banco;  cruzan  delante  de  mí  unas  mu- 
jeres montadas  en  caballos,  con  pañuelos  de  colores,  y  las 
alforjas  zaraoranas  colgando  de  las  ancas,  donde  va  meti- 
do el  paraguas;  gastan  estas  mujeres  unas  medias  peludas 
blancas  y  zapatos  con  suela  de  madera;  llevan  al  brazo  sus 
cestas  para  comprar  la  comida  en  el  mercado. 

En  la  plaza,  las  tiendas  ya  están  abiertas;  bajo  los  sopor- 
tales hay  muchas  boterías  y  almacenes  de  vino;  en  las  de 
ropa,  donde  venden  corsés  y  camisas,  hay  trajes  de  hábito 
morados  con  el  cordón  amarilla,  azul  claro,  y  otros  de  paño, 
color  de  tierra  como  los  sacos;  en  unos  cartones  pone:  de 
los  Dolores,  de  la  Soledad,  del  Perpetuo  Socorro,  de  las 
Angustias, 

En  una  droguería  entró  una  mujer  con  un  hombre  de 
edad  a  comprar  una  trenza,  pues  había  salido  de  una  en- 
fermedad y  estaba  casi  calva,  con  la  cara  amarilla  y  la  fren- 
te llena  de  arrugas  co:no  una  vieja;  miraba  al  suelo  como 
avergonzada,  y  no  hablaba  sino  para  regatear  y  decir  que 
eran  muy  caras,  mientras  que  el  viejo,  que  la  trataba  de  tú, 
y  debía  ser  su  querido,  iba  colocando  las  trenzas  de  pelo 
junto  a  la  frente  de  esta  criada  para  encontrar  un  pelo 
igual  al  suyo. 

En  una  casa  baja  hay  parado  un  modesto  coche  de  muer- 
to, blanco,  con  dos  caballos  negros  con  plumeros  y  gual- 
drapas blancas  de  galones  amarillos,  como  las  cajas  de 
dulces  de  la  confitería  del  pueblo;  el  cochero,  con  librea, 
chistera  y  guantes  blancos,  ribeteada  su  librea  de  galones 
amarillos  v  una  fila  de  metálicos  botones  dorados.  Un  hom- 
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bre,  con  el  pelo  blanco,  sale  de  la  casa  con  una  caja  de 
niño,  debajo  del  brazo,  y  la  deposita  en  el  coche.  En  los 
balcones  de  la  casa  hay  gente  asomada,  y  unís  mujeres, 
con  las  faldas  por  encima  de  la  cabeza,  lloran. 

Cuando  el  coche  se  pone  en  marcha,  detrás  de  los  crista- 
les de  un  balcón  se  oyen  los  desgarradores  gritos  de  la  ma- 
dre; unas  vecinas  que  lloraban,  decían  qu  e  antes  de  morir 
la  niña  vomitaba  toda  la  leche  quft  tomaba  y  se  le  llenaba 
la  boca  de  moscas  que  iban  allí  a  beber  la  leche.  Un  poco 
más  abajo  hay  dos  coches  de  muerto  parados;  las  mujeres 
comentan  la  muerte  de  dos  esposos,  comerciantes,  sin  hijos; 
el  marido  murió  ayer  y  la  mujer  murió  también  a  las  po- 
cas horas.  En  este  momento  irán  juntos  al  camposanto;  se 
querían  mucho  y  siempre  vivieron  juntos. 


El  hospital  de  San  Lázaro. 


Pasamos  frente  al  convento  del  Amor  de  Dios;  en  sus  bal- 
cones vemos  monjas  con  sus  tocas  voluminosas  muy  pul- 
cras y  planchadas;  en  la  blanca  tela,  como  una  mancha  de 
sangre,  resalta  un  corazón,  rodeado  de  bayeta;  las  colegia- 
las se  asoman  y  miran  a  la  calle,  con  traje  negro,  mantilla, 
bandas  azules,  corbata  roja  sobre  el  cuello  almidonado  y 
un  ramo  de  pensamientos  en  el  pecho,  preparadas  para  la 
procesión  de  la  tarde.  Al  lado  está  el  hospital.  En  sus  blan- 
cas paredes  de  yeso  se  ven  algunas  ventanas  que  dan  a  un 
jardín;  en  la  pared  central  de  un  salón  muy  grande  y  alto 
de  techo,  cruzado  de  vigas,  hay  un  altar  adornado  de  flores 
de  papel  y  un  santo;  en  un  sitio  alto  del  muro  dice: 
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«Los  que  fueren  heridos 

de  pestilencia 

imploren  el  favor  de 

San  Roque  y  alcanzarán  su  salud.» 

Sentados  en  unos  bancos  hay  unos  cuantos  leprosos  con 
los  dedos  de  las  manos  comidos  por  esta  terrible  enferme- 
dad; de  los  labios  y  las  narices  se  les  caían  los  cachos  de 
carne.  Por  los  pasillos  vemos  las  puertas  de  los  salones  dor- 
mitorios; el  más  angustioso  silencio  reina  en  ellos;  se  ven 
en  éstos  muchas  camas  vacías  por  defunción;  sólo  se  ve  un 
enfermo  sentado  en  la  cama,  con  la  espalda  en  arco,  acari- 
ciando sus  piernas  desnudas  y  amarillas,  que  se  las  ve  to- 
dos los  huesos,  pues  conservan  muy  poca  carne. 

En  una  sala  hay  varios  enfermos;  uno  mira  al  techo,  con 
los  ojos  fijos;  otro  tiene  la  cabeza  hundida  en  la  almoha- 
da, y  uno,  caído  para  un  costado,  se  tapa  el  rostro  con  las 
manos.  En  medio  del  salón  hay  un  grupo  de  viejos  embo- 
zados en  sus  harapos,  mirando  al  suelo;  se  quejan  de  frío 
y  de  que  no  encienden  la  estufa;  algún  anciano  morirá  ves- 
tido, colgando  su  cabeza  del  respaldo  de  la  silla  y  soste- 
niéndose sentado,  con  las  piernas  estiradas  y  apoyados  con 
las  puntas  de  los  pies. 


La  catedral. 


Es  muy  grande  y  está  dividida  en  varios  cuerpos,  en  la 
que  descuella  una  maciza  torre  con  muchos  ventanales; 
cerca  de  ella  está  el  palacio  del  obispo. 

Cuando  entro  en  la  catedral  todas  las  imágenes  están  ta- 
padas por  velos  negros,  por  ser  hoy  Jueves  Santo;  en  las  ca- 
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pillas  se  ven  los  sepulcros  góticos  de  piedra  y  mármol.  Da 
miedo  y  se  siente  la  muerte  muy  de  cerca  en  la  frialdad  de 
estos  cuadrados  bloques,  en  medio  del  ra?yor  silencio.  Al- 
gunos sepulcros  miran  a  la  tierra,  de  inclinados  que  están; 
otros,  boca  arriba,  coa  los  párpados  abultados  y  pegados, 
muy  estirados  por  la  rigidez  de  la  muerte;  los  guantes  tie- 
nen las  puntas  vacías  y  están  como  arrugados,  por  no  ha- 
ber llegado  hasta  allí  las  yemas  de  los  dedos  al  meterlos 
forzados.  ¿Y  la  peana  de  estos  sepulcros?  Ocupada  toda  ella 
por  las  bárbaras  figuras  que  van  de  acompañantes  en  los 
entierros,  tienen  flequillos  recortados  y  caras  duras  y  de 
entrecejo;  a  unos  no  se  les  ven  los  brazos  por  tenerlos  de- 
bajo del  levitón  abrochado;  otros  con  las  narices  comidas; 
delante  de  estas  pequeñas  esculturas  pasea  un  caballo  en- 
fundado todo  él,  hasta  la  cabeza,  con  rica  tela;  el  guerrero 
que  lo  monta  lleva  un  escudo  en  su  brazo  y  un  gran  espa- 
dón; unos  hombres  barbudos  dan  el  pésame  a  la  viuda  y  le 
recomiendan  resignación,  y  en  grupo  aparte  caminan  las 
lloronas,  las  caras  cubiertas  con  velos,  llevándose  las  ma- 
nos cruzadas  al  corazón,  retorciéndose  los  dedos  y  dando 
gritos  de  dolor. 

Cuando  salimos  de  la  catedral  damos  con  la  ermita  de 
«Santiago  el  Viejo»,  donde  armó  caballero  doña  Urraca  al 
Cid  Campeador;  todo  está  en  ruinas,  conservando  sólo  un 
arco,  donde  se  ven  labradas  en  la  piedra  los  Siete  Pecados 
Capitales;  algunas  de  las  figuras  son  muy  obscenas;  rodean 
a  esta  ermita  un  solar  llamado  «El  campo  de  la  verdad», 
donde  los  guerreros  luchaban  con  la  lanza;  aquí  murió  don 
Sancho .  Cerca  de  este  campo  se  ve  una  escuela,  que  tiene 
todos  los  cristales  rotos;  desde  una  ventana,  a  través  de 
unos  barrotes,  asomamos  la  cabeza  y  vemos  los  pupitres 
negros,  los  tinteros  de  plomo  y  algunos  cuadros  en  las  pa- 
redes; la  ballena  que  tragó  a  Jonás,  el  oso  hormiguero  y  el 
reinoceronte  gigantesco,  con  su  piel  dura  que  no  atraviesa 
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el  hacha,  con  un  cohnillo  que  le  llega  hasta  la  frente  de  sus 
hocicos;  el  cuerpo  lo  tiene  lleno  de  arrugas,  pero  todavía 
está  poseído  de  su  fuerza,  aunque  tiene  la  cabeza  gacha. 
Los  chicos,  como  no  hay  escuela,  juegan  a  la  pelota  en  las 
paredes  del  colegio. 

Me  voy  a  la  fonda;  el  comedor  está  ocupado  por  un  corro 
de  mujeres,  algunas  con  los  niños  en  brazos;  son  enfermas 
que  consultan  con  el  médico,  que  está  hospedado  aquí;  una 
de  las  mujeres  se  levanta  las  faldas  y  enseña  unos  bultos 
en  las  ingles;  otra  se  desabrocha  la  blusa  y  muestra  los  pe- 
chos llenos  de  pústulas;  después  se  pasa  a  las  enfermedades 
análogas  de  sus  hijos.  Cuando  acabo  de  comer,  bajo  por  la 
«Puerta  de  Tierra»;  por  encima  de  su  arco  se  ve  el  torreón 
de  un  castillo  cercano:  pasan  los  carros  con  la  trasera  atada 
con  un  toldo;  otros  pesados,  tirados  por  bueyes,  abarrota- 
dos de  cabás  de  vino. 


Las  mancebías. 


Tienen  éstas  las  puertas  aporreadas  de  los  aldabonazos, 
de  tantas  llamadas  intempestivas,  saliendo  corriendo  el  que 
lo  hace;  por  eso  cierran  media  puerta,  que  se  parece  al  bur- 
ladero de  una  plaza  de  toros.  En  la  puerta  de  una  de  ellas 
está  sentada  una  vieja,  que  cierra  el  paso  a  un  hombre  que 
quiere  entríir  dentro.  <-<No  se  puede  pasar;  la  «Chuchi»  está 
en  el  hospital;  vete  a  verla  allí.»  Después  de  esta  contesta- 
ción, se  retira  avergonzado,  pegado  a  los  portales  de  las  ca- 
sas. Los  chicos  de  la  calle  miran  con  admiración  pararse  en 
los  portales  a  los  hombres  del  pueblo,  despatarrados,  ha- 
blando con  ellas  y  palpando  el  dinero  en  los  bolsillos  para 
entrar  dentro. 
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Estas  pobres  mujeres  reciben  cartas  lejanas  de  sus  pa- 
rientes y  de  alguna  amiga  de  su  profesión:  «Sabrás  que  se 
ha  suicidado  la  «Manca  de  Tetuán».  Las  estupendas  colchas 
rameadas  con  dibujos,  que  parecen  una  granarla  abierta, 
tapan  sus  portales;  ya  van  perdiendo  el  color  y  poniéndose 
amarillas  de  tantos  lavados.  Por  dentro  vemos  los  tramos 
desgastados  que  conducen  a  los  cuartos  de  arriba;  subimos; 
un  cántaro  está  en  el  quicio  de  una  ventana  tomando  el 
fresco  de  la  calle;  las  pisadas  resuenan  en  los  cuartos  de 
abajo;  en  una  sala  están  peinando  a  una  mujer  amarillen- 
ta, con  la  espalda  desnuda  y  blanca  de  no  darla  la  luz;  se 
abre  una  puerta,  y  en  su  hueco  obscuro  vemos  muchos  bra- 
zos y  espaldas  morenas,  como  mozas  de  campo  de  mujeres 
medio  desnudas;  miramos  una  habitación  con  un  baúl  de- 
rrengado y  muy  baja  de  techo;  tiene  una  ventana  un  agu- 
jero con  una  cuerda  para  tirar  y  abrirse;  pensamos  que 
esta  ventana  no  dará  a  ningún  paisaje  espléndido  de  Zamo- 
ra. Bajamos  la  escalera;  techos  bombeados  por  la  humedad 
y  cromos  canallescos  en  las  paredes. 


La  iglesia  del  Hospital. 

Al  entrar  en  esta  iglesia,  se  está  celebrando  el  oficio  de 
tinieblas;  se  ve  un  monumento  en  medio  de  ella  y  unos  te- 
nebrarios  con  varias  hileras  de  largos  cirios. 

En  el  muro  de  la  pared,  muy  alta  y  blanca,  debajo  de  una 
reja  pequeña,  hay  un  arco  grande  enrejado;  lo  tapan  unos 
velos  negros  para  que  no  entre  la  luz;  en  medio  hay  un  fa- 
cistol con  libros,  iluminados  por  cirios;  las  monjas  viejas, 
sentadas  en  la  sillería  del  coro,  con  hábitos  morados  y  cu- 
biertas las  cabezas  de  crespones,  canturrean  una  salmodia 
en  latín  con  voces  compungidas  como  dueñas  doloridas. 
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Por  un  pasillo  se  entra  a  otra  iglesia  de  elevados  muros, 
donde  se  abren  algunos  balcones;  unas  señoritas,  las  don- 
cellas nobles  del  colegio,  con  uniformes  negros  y  cuellos  al- 
midonados, miran  el  monumento,  que  tiene  las  iniciales  de 
María,  hechas  con  hileras  de  cirios;  algunos  de  estos  balco- 
nes dan  a  las  habitaciones  interiores  del  hueco  oscuro  de  la 
puerta;  sale  una  monja  pasando  las  cuentas  del  rosario; 
lleva  muchas  llaves  a  la  cintura,  y  se  sienta  en  una  de  las 
sillas,  asomada,  viendo  la  iglesia,  donde  entran  a  rezar  y 
ver  el  monumento  los  grupos  escolares  de  niños  y  niñas  de 
colegios  pobres  y  humildes. 


La  ermita  de  Jesús  el  pobre. 


Encima  de  unas  parihuelas  para  llevar  en  la  procesión, 
se  ve  un  Cristo  metido  entre  las  sábanas;  está  hasta  medio 
cuerpo  desnudo,  conao  hecho  de  un  tronco  de  árbol,  con  las 
manazas  abiertas  para  arriba,  como  para  abrazar  y  apretar 
entre  sus  brazos  a  todos  los  pobres  y  enfermos  que  le  fue- 
ran a  contar  sus  penas. 

Cerca  de  él.  desde  el  pulpito,  un  cura  pronuncia  un  ser- 
món patético;  habla  de  pestes,  inundaciones  y  plagas  que 
han  de  caer  sobre  el  mundo;  en  el  altar,  vacío,  donde  colo- 
carán otra  vez  la  urna  después  de  la  procesión,  está  rodea- 
do de  exvotos,  muletas,  cabestrillos,  escapularios  y  rosa- 
rios y  una  larga  vitrina;  tras  el  cristal  se  ven  muchas  tren- 
zas, con  flores  de  trapo  y  cintas  de  desmayado  color  y  tro- 
zos de  flequillos  de  niñas;  al  verlos,  adivinamos  sus  frentes 
descoloridas  y  sus  caras  del  color  de  la  cera;  en  una  trenza, 
rubia  y  empolvada  por  los  años,  cuelga,  atado  de  su  punta, 
an  papel  que  dice: 
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Recuerdo  al  Santísimo  Cristo. 
en  los  últimos  días  de  vida  de 
la  joven  Felisa  Barbero  Stevez. 
a  los  diez  y  ocho  años  de  edad. 
Zamora,  marzo  de  1890, 


El  lavatorio  de  pies. 


Los  ventanales  de  la  Catedral  en  estos  días  de  Semana 
Santa  están  tapados  por  cortinas  negras  o  azules  que  no 
dejan  transparentar  la  luz.  y  esta  penumbra  da  al  templo 
un  aspecto  triste  y  de  tragedia;  los  cirios,  todos  encendidos; 
en  las  lamparillas  se  va  consumiendo  el  aceite,  que  chirria 
en  sus  vasos  de  cristal  con  crujidos  extridentes  y  débiles 
gemidos,  al  pie  de  un  Cristo  cubierto  con  un  velo  negro 
que  hay  delante  de  un  altar  tapado  por  tela  morada.  Entran 
en  la  catedral  los  hipócritas  seminaristas,  con  manteos  ne- 
gros, y  a  ambos  lados  de  los  hombros  tienen  vueltas  de 
seda  roja.  Los  canónigos  bostezan  y  se  estiran  para  despe- 
rezar  un  poco  su  animalidad,  se  sientan  en  sus  butacas, 
dispuestos  a  berrear  después  de  esta  ceremonia.  Sobre  ca- 
balletes de  madera  hay  una  tarima,  donde  están  sentados 
en  sillas  diez  viejos  pobres  con  largas  capas  negras  con  es- 
clavinas forradas  de  morado;  entre  sus  rodillas  apoyan  los 
bastones  y  cachabas;  todos  tienen  en  la  mano  el  sombrero 
negro  de  alas  anchas.  Entre  estos  viejos  los  hay  muy  encor- 
vados, con  el  pelo  blanco  como  la  nieve;  otros,  que  se  con- 
servan más  fuertes,  con  el  pelo  duro  y  canoso  y  grandes 
calvas;  los  hay  defectuosos,  tuertos  o  jorobados.  Esta  tarima 
está  colocada  frente  al  altar  mayor,  y  el  corro,  donde  hay 
apiñada  una  gran  aglomeración  de  gente  del  pueblo,  los 
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chicos  se  suben  por  los  hierros  de  la  verja,  y  todos  quieren 
presenciar  el  lavatorio,  que  empieza  con  una  plática  un 
cura  delgado  y  alto;  después  de  pronunciar  alguna  frase  en 
latín,  dice: 

Dios  lavó  los  pies  de  los  Apóstoles,  como  debéis  vosotros 
lavaros  todos  los  miembros,  para  que  os  halléis  con  la  pe- 
nitencia limpios  de  pecado,  para  que  no  caminéis  por  el 
camino  del  odio,  con  los  pies  limpios  y  el  alma  limpia  tam- 
bién del  pecado  y  os  améis  los  unos  a  los  otros.  Dios  murió 
de  amor  por  todos;  en  el  momento  más  culminante  de  su 
sermón  se  quita  el  bonete,  y  los  canónigos  y  prelados  el 
virrete.  Los  pobres  escuchan  demostrando  mucho  interés  y 
asintiendo  con  la  cabeza,  mirando  a  los  aldeanos,  para  que 
vean  que  ellos  comprenden  bien  estas  frases;  los  más  ancia- 
nos, durante  el  sermón,  se  han  quedado  dormidos  con  las 
manos  cruzadas;  otros  se  apresuran  a  desatarse  las  correas 
de  los  recios  zapatones  para  tenerlos  sueltos  y  no  hacerse 
esperar;  uno  se  ha  descalzado  ya  un  pie  y  lo  esconde  en  la 
otra  bota;  estos  viejos  no  llevan  calcetines  para  hacer  más 
breve  el  momento  del  lavatorio;  tienen  los  pies  aseados  un 
día  antes.  Mientras  se  hacen  estas  ceremonias  preparato- 
rias, el  sermón  y  la  reserva,  esperan  la  llegada  del  obispo. 
Cuando  éste  llega,  le  abren  paso  dos  maceros,  que  apartan 
a  la  muchedumbre;  detrás  van  los  sacristanes  y  los  cu- 
ras con  largas  varillas  de  metal,  en  las  que  lucen  pe- 
queñas velas.  El  obispo  sube  a  la  tarima;  es  muy  peque- 
ño, y  encogido  por  la  edad  y  medio  durmiéndose,  se  arro- 
dilla encima  de  un  almohadón  de  terciopelo  rojo;  un  mo- 
naguillo lleva  una  palangana  de  plata,  el  obispo  moja  sus 
manos  en  el  agua  y  lava  los  pies  del  primer  pobre.  Algunos 
se  suben  los  pantalones  y  se  remangan  los  calzoncillos, 
como  esperando  a  que  les  laven  también  las  rodillas,  llenas 
de  roña;  luego  les  regalan,  de  un  cesto,  un  pañuelo,  que  les 
dan  a  besar;  ellos  palpan  el  pañuelo  por  la  punta,  para  ver 
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si  están  cosidas  las  dos  pesetas  que  les  dan  y  guardár- 
selas en  sus  bolsas  de  cuero. 


El  osario  de  Zamora. 


Es  éste  una  casa  baja,  de  paredes  blancas  de  yeso,  donde 
los  chicos  han  pintado  con  carbón  caras  y  monigotes;  tiene 
una  grm  ventana  en  su  centro,  con  columnas  de  madera 
pintadas  de  añil  y  una  chapa  de  hierro,  cerrada  su  cerradu- 
ra por  un  candado;  en  el  fondo  de  esta  cueva  se  ve  un 
montón  de  calaveras,  tibias,  rótulas,  choquezuelas,  pelvis 
sueltas  y  huesos  sacros.  Estos  huesos,  que  en  sus  agujeros 
y  cavidades  se  albergaron  tantos  gusanos,  que  comieron  su 
podrida  carne.  También  se  ven  algunas  momias  recostadas 
contra  la  pared;  la  cabeza,  hundida,  como  durmiendo  de 
pie;  otra,  tan  agachada  y  retorcida  que  su  cabeza  toca  con 
las  puntas  de  los  pies,  como  si  quisiera  comérselos  de  lo 
rabiosa  que  está;  otras  parecen  reir,  viendo  el  boquete  abier- 
to de  su  boca. 

En  las  esquinas  del  osario  se  ven  encima  ae  unos  zóca- 
los de  tablas  unas  maderas  de  forma  de  lanza  con  calaveras 
y  tibias  cruzadas. 

Entre  el  montón  de  calaveras  hay  aceiteras  rotas  y  latas 
de  pimientos  y  algún  sombrero  hongo  y  agujereado,  que 
han  tirado  los  chicos. 

¿Cómo  han  llevado  aquí  a  estos  difuntos?  ¿De  quién  se- 
rán estas  calaveras?  ¡Cuántas  damas  ilustres  zamoranas  es- 
tarán perdidos  sus  huesos  con  los  de  algún  pordiosero, 
cuando  la  muerte  le  agarró  del  rostro  barbudo  y  de  la  capa 
en  medio  de  la  carretera  y  no  le  dio  tiempo  de  entrar  en  el 
pueblo!  ¡La  calavera  de  algún  cardenal,  la  de  algún  rey 
confundida  con  la  de  algún  carretero  o  tendero! 
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Este  osario  tiene  un  olor  frío  de  humedad  y  cementerio 
que  trae  las  emanaciones  de  los  féretros  podridos  y  descla- 
vadas las  maderas,  que  conservan  al  difunto  dentro,  de  los 
cementerios  abandonados  al  derrumbarse  sus  nichos. 

En  las  paredes,  por  fuera  de  este  osario,  se  ven  los  ex- 
crementos de  la  gente  que  viene  allí  a  hacer  sus  necesi- 
dades. 


Los  curas  pobres. 


Son  estos  hombres  algo  anticuados  y  pasados  de  moda, 
tanto  en  su  espíritu  como  en  la  indumentaria.  Llevan  som- 
breros con  el  felpudo  caído;  sotanas  de  color  verde,  par- 
duzca,  color  de  ala  de  mosca,  que  ha  sido  negra  en  algún 
tiempo,  zurcidas,  con  muchos  hilachos  en  las  bocamangas; 
los  botones  se  les  caen,  y  no  cuidan  de  guardarlos,  pues  su 
cabeza  está  ya  muy  desmemoriada.  Esta  gente  humilde 
vive  en  un  pueblo  apartado,  y  no  medran  en  su  carrera; 
cuando  entran  en  el  palacio  del  obispo  lo  hacen  con  la  ca- 
beza baja,  sujetando  su  sombrero  de  teja  en  sus  manos  tem- 
blorosas, y  se  asustan  del  lujo  y  se  avergüenzan.  Ellos  no 
tienen  nada  que  ver  con  estos  cardenales  que  llevan  enca- 
jes y  faldas  como  las  señoras  llenas  de  puntillas. 

Si  alguna  vez  van  a  Roma,  vuelven  con  la  fe  más  perdi- 
da, escandalizados  y  más  cohibidos  del  lujo  que  gasta  el 
Papa  y  sus  cardenales,  para  enterrarse  más  y  más  en  su 
pueblo,  en  las  paredes  de  yeso  de  su  casa;  miran  las  pieles 
de  gato  o  conejo  rellenas  de  paja  y  colgadas  de  unos  cla- 
vos, con  las  orejas  secas  y  tirantes;  sia  pelo  ya  está  caído  y 
enseña  la  pelleja.  Estas  pieles,  que  pusieron  a  secar  siendo 
jóvenes,  no  les  hacen  tanta  gracia  al  verlas,  pero  las  dejan 
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donde  están,  y  las  tiran  de  las  orejas  y  les  entretienen  un 
rato  (nada  ha  de  cambiar  de  su  sitio). 

Estos  curas  son  muy  madrugadores;  sus  gafas  marcan  ya 
una  sombra  en  sus  sienes,  porque  se  van  hundiendo;  guar- 
dan en  el  bolsillo  una  petaca  de  cuero  acukitada  y  ennegre- 
cida por  sus  dedos,  y  un  gran  pañuelo  de  hierbas,  que  sa- 
can de  vez  en  cuando  de  su  sotana  para  limpiarse  la  mo- 
quita. El  estuche  de  los  lentes,  que  se  abre  de  golpe  sobre 
la  mesa,  se  va  quedando  Viejo.  Sus  manos  se  van  haciendo 
huesosas  y  los  dedos  algo  separados,  pero  son  muy  expre- 
sivas, llenas  de  venas  gruesas  y  salientes;  cuando  no  las 
apoyan  en  algún  sitio  fijo,  les  tiemblan  como  si  tuvieran  el 
baile  San  Vito. 

Alguna  vez  estos  curas,  por  desgracia,  cuando  son  jóve- 
nes, tienen  un  hijo  con  una  criada  o  el  ama  de  llaves;  éste 
suele  ser  un  bárbaro  que  juega  a  los  bolos,  pero  que  tiene 
la  misma  forma  de  nariz  y  le  sale  muy  parecido;  entonces 
le  señalan  con  el  dedo  en  el  pueblo. 

Él  da  un  puñetazo  sobre  su  mesa,  y  abre  un  arcón,  ti- 
rando de  unas  cuerdas  por  agarradero,  y  abre  los  cajones; 
no  hay  dinero  ni  tabaco.  Baja  a  su  huerto,  y  coge  de  una 
panocha  una  hoja  de  maíz  y,  revolviendo  sus  bolsillos,  hace 
un  cigarro. 

Ya  no  tiene  más  que  lo  que  le  da  alguna  misa  y  las  li- 
mosnas que  recoge  en  un  plato  de  cobre  con  una  cruz;  los 
Santos  de  su  iglesia,  las  damas  distinguidas  del  pueblo  los 
quieren  cambiar  por  nuevos,  diciendo  que  los  viejos  son 
horribles  y  atemorizan  a  todos;  él  cierra  los  puños,  y  las 
dice  que  nunca  se  cambiarán  por  otros  mientras  viva. 

Se  va  haciendo  amigo  del  zapatero,  su  vecino,  y  allí  pasa 
toda  la  tarde  hablando  y  juntando  los  dos  sus  calvas  cabe- 
zas; él  se  quita  las  botas,  donde  los  juanetes  y  los  callos 
han  dejado  su  molde  para  que  le  haga  una  nueva  remen- 
dadura;  las  orejas  se  le  van  desprendiendo,  como  si  quisie- 
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df"  su  c&beza..  Va  gijidHiméaTe  poco  &  poco 
.  madlanto  y  tri¿í«s  pero  siem^te  pio- 

y  de  las  iimoTacioiíes  de  otras 
la  ée  é¿  stegmirs  siempre  lo  misoM»  kaabí  *qne  ae  i 


Li  parMa. 


Ccajado  me  d^jaerta  al  otro  dia  me  encnesxtro  eia  «i 
■caarto  de  la  foDda,  algo  sin  buinor  y  envejecido;  desde  la 
cam»  reo,  an  medio  de  la  haititadón.  mis  botas  caídas  para 
un  ladoc  tanto  coDservan  la  forma  de  los  pies,  que  resultan 
tñstas:  también  están  cansadas,  como  yoc  ya  es  bora  áe  vol- 
ver a  casa.,  me  be  dicha,  de  ir  a  Madrid;  bas  andado  mocho 
y  dado  bastantes  Toettas. 

Sak-o  a  la  calie:  recorro  alg-nnas  íieodas:  de  miiestra,  en 
una.  veo  un  sambreíro  de  labrador.,  cavados  a  la  puerta  b& 
pe^rdido  el  color  de  estar  a  la  mÉempaie;  a  su  ladou  d-os 
zapatos  maestran  siíis  soedas,  remachadas  con  graesos  cla- 
vos pnntiagQdos;  del  techo  cuelgan  alforias  y  trenzas  de 
cáñamo:  también  remos  ios  calcetines  gordos,  de  estambre 
verde,  para  ponérseles  debajo  de  los  zuecos  de  madera;  cer- 
ca del  m-jstrador  hay  raedas  de  piedra  de  moüno,  qpie  pa- 
recen hnndir  la  tarima  con  su  -peso.  Miichas  varas  de  a^«- 
Hano,  cayadas  de  pastor  y  nnas  cachiporras,  bastones  mw 
historiados,  donde  en  la  madera  mny  dura  ai  nio  de  la 
ho;ja  de  nn  cochillo  ha  dejada  sos  labrados. 

En  medio  de  la  calle,  en  un  potro  de  recios  tabikaaes 
cam:-  tronco  de  árbol,  en  su  centro  de  ana  cadena  sDJeta 
a  una  correa  q^oe  crazi  sn  testoa:.  cuelga  un  buey  de  mm- 
"Cbo  peso.  Por  la  paaMi  tiene  un  einturc^n.  que  sobe  eom. 
unas  císea-das  al  techo  de  la  horca:  sos  piernas  traseras  es- 
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tan  abiertas  y  las  tiene  amarradas  a  dos  estacas  clavadas 
en  tierra;  un  hombre,  con  unas  tijeras,  le  corta  las  uñas 
para  herrarle;  en  un  tronco  de  árbol,  agrietado  el  sol  y  más 
por  el  fuego  del  hornillo,  se  ven  las  tenazas;  el  hermoso 
animal,  con  sus  enormes  cuernos,  mueve  las  orejas  para 
espantar  a  las  moscas  y  babea  como  un  toro;  con  sus  pa- 
tas delanteras  da  sacudidas  como  queriendo  soltarse  de  la 
cadena  y  poder  embestir;  viendo  la  inutilidad  de  su  esfuer- 
zo, abre  la  boca  bondadosamente,  se  relame  la  lengua,  y 
estirando  sus  cuatro  patas  y  abriendo  las  piernas,  se  ensu- 
cia, llenando  el  suelo  de  buen  pasto,  para  el  campo  que  les 
regala  a  los  dos  buenos  amigos  que  le  van  a  poner  zapatos 
nuevos.  Estos  hombres,  altos  y  fuertes,  honrados  y  trabaja- 
dores, se  secan  el  sudor  con  la  palma  de  la  mano;  su  ca- 
misa abierta  deja  ver  su  peludo  pecho;  la  boca  resalta  en- 
tre los  pelos  negros  y  fuertes  del  bigote  y  la  barba,  difíciles 
a  la  navaja  del  barbero;  después  de  su  trabajo,  cuando  el 
buey,  contento,  se  ha  sentado,  abrazan  la  cazuela  y  se  po- 
nen a  comer;  llevan  a  la  cintura  unos  cinturones  de  piel 
de  toro;  parecen  tipos  pintados  por  Zuloaga. 


Zuloaga. 


Es  difícil  al  viajero  que  recorra  estos  pueblos  españoles 
y  que  vaya  con  el  espíritu  despierto  para  ver  y  sentir  que 
el  recuerdo  del  gran  pintor  vascongado  no  se  apodere  de  él. 

Unas  veces  nos  sale  al  paso  con  la  creación  de  tipos  re- 
cios y  rotundos  como  tallados  en  maderas;  son  esos  alcal- 
des o  caciques  de  los  pueblos  con  sus  capas  harapientas, 
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pardas  y  pesadas  como  mantos  de  reyes,  y  que  empuñan  la 
vara  déla  justicia  o  un  cirio  con  sus  manos  membrudas, 
llenas  de  rayas  en  que  parece  haber  dejado  una  huella  a 
través  de  los  años  la  tierra  de  Castilla. 

El  alcalde  de  Torquemada,  la  figura  más  recia  de  la  pin- 
tura moderna.  Otras  nos  asalta  su  recuerdo  en  las  bárbaras 
capeas  de  los  pueblos  de  Sepúlveda,  Medina  del  Campo,  en 
que  las  barreras  están  sustituidas  por  estacan  y  fuertes  ca- 
rros de  labranza  desaparejados;  y  no  tardamos  de  nuevo 
en  encontrarnos  en  los  soportales  de  los  viejos  pueblos  es- 
pañoles Segovia,  Avila,  Zamora;  aquí  volvemos  a  ver  de 
nuevo  las  viejas  capas  españolas,  esas  capas  que  se  confun- 
den con  el  color  de  la  tierra,  tan  españolas,  únicas,  tan  dis- 
tintas de  las  andaluzas  petulantes,  cortas,  de  embozos  chi- 
llones, llenas  de  bordados  y  flamenquismo,  la  capa  adulte- 
rada de  nuestros  antiguos  chisperos  y  manólos. 

Oras  veces  nos  lleva  más  allá,  nos  traslada  a  Andalucía, 
la  calle  del  Amor;  los  vendedores  de  flores,  los  sombreros 
paveros  anchos  y  garbosos,  las  chaquetas  cortas  con  code- 
ras, los  pantalones  ceñidos  y  abotinados  y  las  caras  more- 
nas y  cetrmas,  y  sus  admirables  mujeres  llenas  de  gracia  y 
donosura;  cómo  se  recogen  la  falda  a  su  cuerpo  y  a  sus  mus- 
los; con  qué  gracia  enseñan  las  enaguas  planchadas  y  borda- 
das viéndose  las  medias  picarescas  y  sus  menudos  y  bien 
calzados  pies;  ¡qué  faldas  las  de  estas  mujeres,  llenas  de  vo- 
lantes, de  telas  chillonas  y  ligeras,  rameadas  de  flores  o  de 
lunares,  telas  que  no  pesan  y  que  parecen  hechas  para  que 
luzcan  mejor  sus  cuerpos  ondulantes  y  garbosos!  y  esos  pa- 
ñuelos de  gitana  que  anudan  a  su  cintura,  rojos,  verdes  y 
amarillos;  qué  bien  hacen  con  los  rojos  y  reventones  clave- 
les en  sus  negras  cabelleras  y  el  continuo  chirriar  de  sus 
inquietos  abanicos. 

A  todas  ellas  las  veremos  más  tarde  en  las  silenciosas  y 
apartadas  rejas  de  sus  calles,  rejas  conventuales  pero  llenas 
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de  flores,  y  en  que  a  través  de  sus  hierros,  a  la  luz  de  ua 
farol  o  en  las  noches  de  luna,  vemos  brillar  una  cara  more- 
na como  una  dolorosa,  y  unos  ojos  negros  y  tristes  que  se 
clavan  a  nuestro  paso;  son  estas  mujeres  que  al  día  si- 
guiente se  compondrán  y  acicalarán  unas  a  otras  con  todos 
sus  cariños  para  asistir  a  las  corridas. 

Pero  Zuloaga  salta  pronto  de  Andalucía;  la  comprende  y 
admira,  pero  no  la  quiere;  necesita  de  Castilla,  de  su  amada 
Castilla;  aquí  adquiere  toda  su  fuerza,  se  siente  más  fuerte 
él,  y  aquí  nacen  sus  obras  inmortales  «El  Cardenal»,  «Las 
brujas  de  San  Millán».  «Torerillos  de  pueblo»,  «Gregorio  el 
botero >,  monstruo  de  pesadilla,  contrahecho,  ridículo,  es- 
pantable, con  sus  manos  torcidas,  manos  de  manco;  una 
apoyándose  en  un  enorme  pellejo,  y  en  la  otra  un  jarro  de 
barro,  en  que  parece  ofrecer  el  vino  a  todos  los  bebedores; 
vino  de  discusiones,  de  reyertas,  de  pendencias,  de  críme- 
nes. La  víctima  de  la  fiesta  el  cielo  negro  y  de  pesadilla  en 
que  se  destaca  un  viejo  bárbaro  y  cansado,  con  la  lanza 
mirando  al  suelo;  nuevo  Quijote  sin  ideales  que  nunca  co- 
noció un  día  de  gloria,  y  triste  rocinante  este  viejo  caballo, 
que  produce  pena  y  que  parece  ha  de  estar  recorriendo  es- 
tos viejos  pueblos  de  España  entre  las  rechiflas  y  el  aplau- 
so de  un  pueblo  bajo  y  cruel. 

De  esta  Castilla  salió  su  obra  magna  «El  Cristo  de  la 
sangre»,  exangüe,  enfrente  de  este  pueblo  español  que  tan 
bien  lo  ha  comprendido.  Avila,  pueblo  amurallado,  recio, 
fuerte,  mucha  piedra,  seco,  con  su  aire  frío,  que  corta  como 
la  hoja  de  un  cuchillo,  y  en  que  volvemos  a  ver  de  nuevo 
las  recias  capas  y  sus  curas  con  gafas,  cenceños  malhumo- 
rados, atrabilarios,  como  sus  piedras  y  sus  murallas. 

A  Zuloaga  no  basta  ésto;  viajero  incansable,  va  re- 
corriendo los  pueblos  y  creando  sus  paisajes,  que  unas  ve- 
ces son  los  admirables  fondos  de  sus  retratos  Toledo,  Avi- 
la, Sepúlveda,  Segovia,  y  otras  veces  el  paisaje  escueto,  sin 
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figura,  La  Virgen  de  la  Peña,  Motrico  y  tantos  otros,  crean- 
do y  moldeando  con  sus  manos  de  gigante  esta  España,  que 
ha  hecho  ver  a  los  cegados  ojos  de  pintores  y  escritores,  y  a 
la  que  irá  unido  con  su  nombre  inmortal. 


EPÍLOGO 


EPILOGO 


DESPUÉS  de  este  largo  viaje,  rae  encuentro  por  fin  en 
casa,  un  poco  cansado,  más  envejecirio,  algunas  ca- 
nas brillan  en  mis  sienes  y  la  juventud  ];arece  que  quiere 
despedirse  de  mí. 

Tengo  mi  vieja  maleta  abierta  en  medio  de  la  habitación, 
toda  revuelta,  por  la  que  veo  asomar  alguna  ropa  y  muchos 
papeles,  apuntes  de  viaje,  los  que  tendré  que  poner  en 
orden. 

Más  lejos,  y  apoyándose  en  la  pared,  están  mis  botas; 
ahora  que  me  he  librado  del  tormento  de  ellas,  parece  que 
las  aprecio  más;  están  deformadas,  y  casi  no  conservan 
la  suela;  los  tacones  enormemente  torcidos;  han  andado 
mucho. 

En  un  testero,  y  enfrente  de  mí,  está  el  cuadro  de  la  re- 
unión de  Pombo;  son  los  buenos  amigos  del  café,  a  los  que 
mando  mi  primer  saludo.  Es  un  cuadro  a  medio  conseguir, 
y  ahora  verdaderamente  siento  el  no  haberle  podido  dar 
una  forma  más  acertada  y  más  decisiva.  En  el  centro  está 
nuestro  querido  amigo  Ramón  Gómez  de  la  Serna,  el  más 
raro  y  original  escritor  de  esta  nueva  generación.  Está  pues- 
to en  pie  y  en  actitud  un  poco  oratoria;  recio,  efusivo  y  jo- 
vial, un  tanto  voluminoso,  pero  menos  de  lo  que  deseamos 
verle,  para  completar  su  gran  semejanza  con  un  Stendhal 
español  o  un  nuevo  Balzac  de  una  época  más  moderna  y  me- 
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nos  retórica;  cerca  de  él  está  su  cartera,  esa  buena  amiga 
que  siempre  le  acompaña  llena  de  pruebas  de  imprenta  y 
dibujos  que  hace  ráj)idamente  para  ilustrar  sus  escritos  son 
comentarios  gráficos  admirables,  siluetas  rapidísimas  llenas 
de  humorismo  y  amenidad  y  que  dan  un  encanto  más  a  loá 
artículos  que  publica  casi  diariamente  en  La  Tribuna  y 
El  Liberal. 

A  su  lado  Bacarisse,  Coll,  Bartolozzi,  Cabrero,  Borras, Ber- 
gamín,  Abril,  y  encima,  el  prodigioso  espejo  de  Pombo.  este 
espejo  cinematográfico,  cuya  luna  patinada  cambia  constan- 
temente de  expresión;  unas  veces  nos  sugiere  ideas  antiguas^ 
nos  transporta  a  la  época  de  Larra;  los  viejos  con  grandes 
levitones  y  las  enormes  chisteras,  los  fracs,  las  corbatas  de 
muchas  vueltas  y  los  chalecos  rameados,  de  los  que  cruzan 
las  pesadttó  y  largas  cadenas  de  oro. 

En  las  mujeres  las  faldas  ahueca  das  de  seda  magnífica 
color  de  plomo,  cuyas  boquillas  y  pliegues  resuenan  duras, 
como  si  fueran  de  hojadelata;  en  otras  los  tonos  desmaya- 
dos violetas  y  verde  de  hojas  secas;  por  todos  los  volantes, 
desde  el  pecho,  cuelga  una  hilera  de  flores  de  trapo,  que 
tienen  más  aroma  que  IdS  flores  vivas,  porque  al  pasar  un 
siglo  parece  que  cobran  vida  en  los  maniquíes  de  los  mu- 
seos, lo  mismo  que  sus  abanicos  de  plumas,  los  añadidos 
de  sus  rizos  y  sus  zapatos  con  hebillas  de  acero,  que  bri- 
llan como  diamantes.  Época  romántica  de  largas  melenas  y 
barbas  que  se  iban  comiendo  el  color  de  sus  caras,  descui- 
dándose en  un  mar  de  placeres  y  fiebre  de  verdaderos  sui- 
cidas, borrachera,  vino  y  mujeres,  óperas  de  Eosini  canta- 
das por  Ronconi  y  la  Malibran. 

Otras  veces,  este  espejo  se  rejuvenece,  y  en  los  calurosos 
días  de  verano,  en  los  meses  de  julio  y  agosto,  cuando  las 
puertas  del  café  están  abiertas,  vemos  pasar  por  ellas  los 
tranvía^  iluminados  y  atestados  de  gente  los  automóviles 
silenciosos  y  ligeros  y  los  coches  de  punto,  tirados  por  es- 
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tos  caballos  siempre  viejos  y  cansados,  y  ya  más  en  las  al- 
tas horas  de  la  noche,  los  transeúntes  quo  cruzan  por  las 
aceras  o  en  el  empedrado  de  la  calle,  Pero  este  cuadro  re- 
sulta pobre:  faltan  grandes  artistas;  donde  están  Iturrino, 
los  hermanos  Zubiaurre,  Bagaría,  Maeztu,  Rusiñol,  Romero- 
Cal  vet,  Victorio  Macho,  no  puede  dar  idea  ninguna  de  su 
animación,  de  esas  mesas  que  se  van  llenando  de  conter- 
tulios: Vighi,  Espinosa,  Llovet,  Jiménez  Aquino,  Heras,  Gui- 
llermo de  Torre,  Alberto  Hidalgo,  Garza  Rivera,  Isaac  del 
Vando-Villar,  Pascual,  Alcaide  de  Zafra,  Pepe  Arguelles  y 
tantos  otros.  A  veces,  en  Pombo,  se  hace  el  silencio;  apa- 
rece por  él  algún  músico  que  nos  deleita  un  rato,  se  co- 
mentan las  excelencias  de  la  guitarra  española  y  portu- 
guesa y  hasta  se  hacen  comparaciones.  Pero  los  grandes 
días  de  Pombo  son  los  que  Gómez  de  la  Serna  lanza  un 
nuevo  libro;  es  un  escritor  infatigable;  con  facilidad  pasmo- 
sa se  suceden  sus  admirables  obra  s:  El  Rastro,  El  Circo^ 
Senos,  Pombo,  Muestrario,  El  Libro  nuevo.  Los  reparte  con 
gran  generosidad,  y  siempre  hace  el  milagro  de  encontrar 
un  nuevo  ejemplar  para  el  contertulio  más  rezagado. 

Al  lado  de  este  cuadro  están  otros  míos  más  antiguos;  son 
procesiones  de  los  pueblos  encapuchados,  cirios,  escenas  de 
pobres  y  hospitales,  cuadros  negros  y  tristes,  y  que  a  estas 
horas  de  la  noche  parecen  serlo  más.  Encima  de  esta  anti- 
gua mesa  está,  llena  de  polvo,  mi  caja  de  colores;  este  ol- 
vido me  indigna  un  poco;  mi  obra  me  parece  pobre  e  insu- 
ficiente: hay  que  romper  con  lo  superficial  y  la  bagatela; 
llegar  al  mismo  crimen  si  fuera  preciso.  Para  distraerme 
de  estos  malos  humores,  abro  esta  cartera  de  láminas  y  di- 
bujos (le  artistas,  a  los  que  tengo  cariño.  Aquí  aparecen 
de  nuevo  las  viejas  láminas  de  Charivari  y  la  Caricature; 
son  litograrías  de  Gavarni  y  Daumier;  algunas  en  color; 
Gavarni  hizo  admirables  tipos  de  mujer,  sobre  todo  en 
sus  máscaras;  estas  mujeres  pequeñas  llenas  de   gracia. 
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vestidas  de  marinero,  algo  culonas  y  con  pantalones,  que 
se  ciñen  fuertemente  a  sus  caderas  y  que  las  dan  una 
gran  sensualidad;  suelen  llevar  unos  sombreros  de  copa 
baja  y  unos  lazos  muy  coquetones;  también  vistió  a  al- 
gunos animales  con  trajes  femeniles,  principalmente  las 
ratas;  pero  siempre  viéndose  en  ellas  el  admirable  tipo 
creado  por  él,  esa  mujercita  pequeña,  sensual  y  alegre. 
También  hay  algunas  litografías  de  Deveria;  una  de  ellas 
representa  un  baile;  es  un  salón  grande  con  columnas  y 
cortinones.  La  amplia  estancia  está  iluminada  por  las  velas 
de  una  araña  de  cristal  que  pende  del  techo.  Una  joven  toca 
un  piano  anticuado,  a  la  que  dirige  cumplidos,  mientras 
tanto  un  joven  caballero,  y  a  su  derecha  una  jovencita,  que 
empieza  a  ser  mujer,  le  vuelve  cariñosamente  las  hojas  del 
libro. 

De  la  pared  cuelgan  algunos  cuadros  con  marcos  Impe- 
rio, y  la  sala  la  ocupan  una  porción  de  parejas  que  bailan. 
Los  caballeros,  con  frac,  corbatas  de  dos  vueltas,  y  unos 
pantalones,  que  se  ciñen  a  sus  piernas  como  si  fueran  me- 
dias, y  unos  pies  inverosímiles  y  femeniles.  Ellas,  muy  des- 
cotadas;  las  mangas  abombadas,  y  las  faldas  llenas  de  vo- 
lantes; los  peinados,  complicados  y  llenos  de  lazos,  que  ha- 
cen más  voluminosas  el  tamaño  de  sus  pequeñas  cabezas. 
Lo  más  admirable  de  estas  mujeres  son  sus  cuellos;  unos 
cuellos  largos  y  finos  colocados  sobre  unas  redondas  espal- 
das que  parecen  estar  pidiendo  besos. 

Pero  muy  superior  a  Gavarni  y  Deveria,  es  Honoré  Dau- 
mier;  este  caricaturista  es  uno  de  los  más  grandes  artistas 
franceses;  es  el  más  creador  y  literario,  es  el  Balzac  del  lá- 
piz; pero  la  mayoría  de  las  veces  lo  supera  por  ser  más  con- 
ciso. Por  sus  dibujos  va  desfilando  toda  la  vida  francesa  de 
su  época:  los  mercados  cuando  se  abren,  las  limpiezas  de 
París  casi  al  amanecer,  los  trasnochadores,  las  escenas  ca- 
llejeras, el  organillero,  el  carnicero,  los  políticos,  los  bur- 
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gueses,  la  vida  del  teatro.  Unas  veces  exagerado,  otras  de- 
forme; pero  siempre  grande  y  humano.  Yo  le  veo  con  su 
cara  rasurada,  envuelto  en  su  abrigo,  con  sus  melenas 
blancas  y  rebeldes  bajo  las  alas  de  su  enorme  som- 
brero de  copa,  su  traje  algo  aviejado,  con  su  cartera  debajo 
del  brazo,  llena  de  dibujos  inmortales,  camino  de  su  casa; 
ya  anciano,  cargado  de  hombros  y  cansado,  después  de  una 
noche  de  insomnio  y  trabajo  en  una  redacción  de  un  perió- 
dico, de  París,  entrar  en  una  modesta  casa,  donde  una  por- 
tera, casi  centenaria,  acaba  de  abrir  el  portal  y  empieza  a 
hacer  la  limpieza. 

Daumier  habla  bondadosamente  con  ella,  se  interesa  por 
su  salud  y  comienza  la  subida  de  una  interminable  escala- 
ra. Ya,  por  fin,  llega  el  gran  artista,  busca  en  el  bolsillo  del 
paleto  la  llave,  la  introduce  en  la  cerradura  con  el  pulso 
algo  temblón,  y  después  de  cruzar  un  pasillo  lleno  de  cua- 
dros— unos  con  cristal,  otros  clavados  con  chinches — ,  llega 
a  una  pequeña  habitación,  deja  la  cartera  sobre  una  mesa, 
se  desnuda  rápidamente  y  se  mete  en  la  cama.  Un  gato  ne- 
gro, que  es  el  único  que  le  espera,  salta  sobre  ella  y  se  acu- 
rruca a  sus  pies.  Daumier  le  llama  por  su  nombre  y  le  aca- 
ricia las  orejas;  luego,  se  duerme. 

En  algunos  grabados  de  Hogarth,  se  ve  una  obra  descon- 
certante; unas  veces  da  la  impresión  de  un  moralista  que 
arremete  con  todo  para  poner  en  ridículo  las  flaquezas  y 
debilidades  humanas;  otras  veces  lo  hace  contra  la  crueldad 
con  grabados  tan  crueles  como  ella  misma;  otras,  el  admi- 
rable pintor  y  dibujante  se  nos  muestra  como  un  caricatu- 
rista grotesco,  y  hasta  grosero,  pero  siempre  original  y 
como  un  enorme  artista  lleno  de  exquisitices  y  elegancias, 
con  sus  casacas,  sus  espadines,  los  lunares,  las  tabaqueras, 
las  pelucas  empolvadas;  la  sensuahdad:  una  media  al  des- 
cubierto, un  pecho  blanco  y  admirable  de  mujer  escapado 
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del  cojpiño:  en  fin,  iras  ¿1  ita  todo  el  admiraijle  t  galante 

Sá^lo  XTSL 

£1  gran  pintor  de  los  retrate»»  impecaJii^  y,  en  una  pala- 
bra, Hogarth,  es  algo  desooncertante  y  genial 

Las  afuas  fuertes  de  Rembrandt  era  algo  ms.rs.TÍilaso  y 
ciiicil  de  exj.üc£iT:  es  el  Shakespesj-e  del  gratado;  tiene, 
como  éste,  la  pujanza  creadora;  es  al^o  enorme  en  riqueza 
p^adüLa  y  claro  obscura  Unas  \ece&  lo  muestra  en  oda 
coitiiia  en  pliegues,  pesada  y  fastuosa  pieza  rara  y  TÍiiica 
tejida  en  la  India,  tras  la  que  asoma  una  ñgura  que  se  des- 
taca en  un  daro  obscuro  tan  brutal,  que  no  se  sabe  qué  Ad- 
mirar más,  si  lo  que  se  Te  o  lo  que  se  adÍTina.. 

A  veces  cubre  una  mea  un  tapete  con  ricos  bordados 
de  oro  y  plata;  sobre  ella,  una  copa  de  nácar,  cuyas  asas 
y  pie  de  oro  parecían  estar  tallados  por  un  BenTenuto 
Cellini:  a  su  lado,  en  un  lieo  sülón,  está  sentada  una  mu- 
jer rubia;  el  pelo,  formando  una  especie  de  melena,  su- 
jeto por  perlas,  y  las  mangas  y  el  traje  recamados  de  bor- 
dados de  oro  y  perlas:  toda  la  suntuoadad  de  Tenecia  y 
Oriente  juntos.  Otras  eran  enormes  elefantes,  sobre  los  que 
cabalgaban  indios  con  sus  turbantes  y  cimeras  de  plumas. 
Luego  los  síndicos,  con  sus  bastones,  agrupados  alrededor 
de  una  mesa  cubierta  de  ñcí>  tapete,  y  destacando  sobre 
pesadas  cortinas  sus  trajes  de  terciopelo  y  seda.  E^:e  co- 
merciante, con  su  liea  mesa,  pesando  las  monedas  de  oro, 
k»  sacos  y  cofres  de  mü  complicadas  cerraduras,  y  un  paje 
arrodillado,  presentándole  una  bolsa. 

Luego,  un  rulgar  soldado,  ya  tíqo,  de  bigote  cano  y  re- 
oortado,  y  con  un  casco  de  oro  en  sa  cabeza,  que  TaHa  por 
todo  Tin  pueblo. 

La  madre  del  antor,  surcada  su  cars.  de  arrugas,  apoya- 
das sus  manos  tum^aetas  en  nn  bastón,  eubiertt.  de  :  ieles 
y  ricas  preseas. 

I¿toB  riejos  mendigos  llenos  de  barapos.  con  la  cabera 
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inclinada  hacia  el  suelo.  Tipos  populares:  el  vendedor  de 
ratas  muertas;  el  pobre  violinista;  el  viejo  tuerto,  cojo  y 
manco,  apoyado  en  un  palo;  el  mendigo  calentándose,  y  la 
vieja  friendo  huevos. 

También  tengo  en  esta  cartera  algunos  grabados  que  no 
he  visto  nunca  en  las  obras  que  tratan  de  Rembrandt;  sólo 
un  genio  puede  tratar  estos  asuntos  sin  caer  en  la  grosería 
y  en  la  vulgaridad,  este  hombre  y  esta  mujer  haciendo  sus 
necesidades  cara  a  cara  del  espectador  y  no  resguardados 
por  una  pared,  como  lo  hacía  Teniers  en  sus  cuadros  de 
costumbres,  y  este  hombre  admirable,  grabado  humorístico 
que  representa  un  fraile  algo  calvo  y  con  la  capucha  col- 
gando, fornicando  con  una  monja,  a  la  que  tiene  fuerte- 
mente aprisionada  entre  sus  brazos;  una  sandalia  se  le  ha 
salido  del  pie  en  estas  refriegas  al  reverendo  padre.  De 
fondo  le  sirven  a  esta  escena  unos  maizales,  y  a  lo  lejos  se 
ve  a  un  hombre  con  una  hoz  en  la  mano,  entregado  tran- 
quilamente a  las  faenas  agrícolas  del  campo. 

Luego  aparece  esta  lámina  estupenda:  el  retrato  de  don 
Francisco  Goya  y  Lucientes,  el  mejor  pintor  del  mundo  y 
el  último  aldabón  de  la  pintura  antigua  y  moderna.  Goya, 
en  este  retrato,  lleva  su  gran  levitón  gris  y  su  inseparable 
sombrero  de  copa. 

En  esta  otra  habitación  atrae  de  nuevo  mi  atención  esta 
vitrina,  llena  de  figuras  mejicanas.  Se  las  mandaron  a  mi 
padre  de  este  país.  Están  hechas  en  cera,  revestidas  de  tra- 
po. Son  tipos  populares:  vendedores  de  pulque,  de  cacha- 
rros de  barro,  de  pájaros,  de  sombreros  de  paja,  y  todas 
tienen  un  gran  carácter  y  expresión. 

De  esta  pared  penden  dos  admirables  obras  de  Regoyos, 
pertenecen  a  su  juventud;  una  representa  una  escena  fami- 
liar, y  está  hecha  con  todo  el  cariño  y  emoción  que  este  gran 
artista  ponía  en  sus  obras;  seguramente  lo  presentó  hace 
muchos  años  en  alguna  Exposición  de  Madrid,  y  pasaría  des- 
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apercibido,  rodeado  de  los  cuadros  de  historia  entonces  en 
boga  y  de  la  banalidad  de  las  pinturas  detallistas  a  lo  For- 
tuny;  esta  mala  acogida  le  acompañó  siempre  en  las  Expo- 
siciones madrileñas  formada  por  jurados  ineptos  para  po- 
der comprender  la  emoción  y  el  arte  de  su  pintura  al  lado 
de  tanto  lienzo  de  relumbrón  y  oropel. 

El  otro  cuadro  sen  las  inmediaciones  de  una  estación; 
pertenece  a  ese  género  de  pintura  que  Regoyos  llama- 
ba su  época  negra;  está  hecho  en  Bruselas,  en  este  pueblo 
donde  encontró  franca  acogida  y  cordialidad  y  se  admiró 
en  lo  que  valía  su  genio. 

En  este  momento,  y  al  mirar  sus  obras,  me  acuerdo  de  la 
persona  de  Begoyos  y  las  conversaciones  que  tuve  con  él 
tres  o  cuatro  veces;  era  yo  entonces  muy  joven,  pero  pude 
admirar,  en  parte,  lo  que  valía  su  entusiasmo  y  cariño 
por  el  arte,  y  su  alma  noble  y  generosa,  quizá  un  poco  in- 
fantil. Ahora  puedo  reconocer  en  su  verdadero  valor  la 
obra  de  Regoyos;  está  un  poco  secuestrada,  y  en  poder 
de  coleccionistas  y  es  necesario  darla  a  conocer  para  po- 
der comprender  lo  que  vale  este  gran  artista,  que  ha  de 
tener  una  trascendencia  única  y  definitiva  en  el  paisaje 
español. 
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